El Duende de la Radio

Mi pincel es la voz, y me priva la pintura costumbrista. Un día advertí que en la radio faltaba la parodia del cura, tan presente en la literatura, el teatro y el cine español del último siglo (Galdós, Arniches, Mihura, Buñuel, Berlanga…) Ya era España medio laica, y la mitad de la audiencia no sabía lo que era una sotana, un manteo o unos ejercicios espirituales. Pero el padre Bonete, látigo implacable de la lujuria, se armó de latinajos, santorales, soflamas integristas y abundante socarronería, y sorprendentemente logró hacer parroquianos. Algo de la España rancia de este mosén sobrevivía en el inconsciente colectivo. Glotón, resabiado, crítico con la modernidad y fervoroso defensor de la única iglesia (aún espera que Julio César apostate la S final de su apellido, y el papa Ratzinger le aplaude en la sombra) ha sido, como muchas caricaturas, un anacronismo y una simplificación. Algún oyente riguroso le acusó de enemigo de la fe, pero sacerdotes como el padre Daniel, capellán del Atleti y mi amigo Juan Isasa, un marianista con mucho mundo, le dieron su nihil obstat. Abusó de santa Teresa – también entre pucheros anda Dios- para justificar su colaboración con Jorge Prádanos, un gastrónomo ilustrado. Pero aunque es orgulloso y le sobran malas pulgas, hoy pide perdón por haber herido susceptibilidades. Hay más alegría en el cielo por un pecador arrepentido, que por cien justos que perseveran, era su cita evangélica favorita. Y, arrepentido de ofender a las almas pacatas, aunque no de desayunarse unos huevos con torreznos cuando se tercia, monta en su vieja Guzzi Hispania y nos da su bendición final. La radio no es mala de suyo –dirá al despedirse- ¡Quedad con Dios, hijos míos!

Technorati Tags: Jorge Prádanos, Julio César Iglesias, Padre Daniel, Padre Bonete, RNE

Hay nombres más épicos para un velero. Valiente, Gallardo, Hidalgo, Audaz o incluso Temerario. Podrían haber recurrido a esos adjetivos que adornaban a los reyes cuando aún se estudiaba historia de España: Prudente, Justo, Noble, Ceremonioso, o hasta Deseado. Pero hubo un genio al que se le ocurrió lo de Bribón, y con eso nos quedamos. Más aún, a Bribón muerto, Bribón puesto. A saber qué ordinal sigue al barco que, con tan inoportuno nombre participa de nuevo en la Copa del Rey de Vela. ¡Vaya! Ignoro si el barco es de Patrimonio Real, de la Caixa o de José Cusí. También si el Rey tiene los mejores amigos y los más inspirados consejeros onomásticos. Pero el horno no está para bollos: ¿nadie dice que al Bribón hay que enmendallo, y no sostenello? Pienso en los malabarismos verbales de los locutores deportivos para evitar aquello de el Bribón del Rey ganó la regata… Las mayúsculas no se escuchan. Seguro que los muchos anasagastis agazapados, esperan además las lamentables resonancias de esta bribonada. Cámbienle el nombre al velero real. Pónganle Elegante, o Competente, o Campechano. Le cuadran mejor al Rey, y le darán menos carnaza al JUEVES.

Technorati Tags: Copa del Rey de Vela, El Jueves
, Bribón, Don Juan Carlos

Conocíamos al contador de las herencias, del taxi, del agua, de la luz, del gas…Y de repente se plantó en la conciencia colectiva el Contador de Pinto. Antaño una figura así tardaba varios años y unas cuantas colecciones de cromos en cuajar. Antes de ganar su Tour de 1958, Bahamontes se había hecho famoso como águila de Toledo coronándose rey de la montaña en numerosas carreras. Y tanto Ocaña como Delgado e Induráin sonaban a aspirantes a la gloria antes de tocarla en los Campos Elíseos. Ahora todo va más deprisa: entre las trampas de unos y el tesón de un bravo ciclista madrileño que se inspiró en Armstrong para resurgir tras una grave lesión, las figuras se hacen en una temporada. Sospecho que éramos muchos los que no sabíamos quién era Contador antes de este tour. Por eso su victoria nos alegra más: verle en el podio de París con su figura frágil y su mirada de niño asustadizo, sonriendo a los acordes del himno nacional –en versión un poco pachanguera para la solemnidad del acto, eso sí- era la culminación del sueño de los humildes. Dicen que quiso ser veterinario, y que es un apasionado de la ornitología. Se lo imagina uno sencillo y con vocación de alegría veraniega, ligero y colorista, como uno de sus jilgueros. Pero velay por donde, como sin darle importancia, ha conseguido la hazaña que todos ciclistas envidian. Como un cuento feliz que Contador contará a sus nietos así: yo iba para veterinario, y me gustaban los pájaros. Pero me puse a volar sobre la bici, y acabé ganando el tour de Francia…

Technorati Tags: Contador, Tour de Francia

La misión de la crítica –de arte, de libros, de teatro, de música, de cine…-no debería ser encumbrar intelectualmente a quien la firma. Sino informar, guiar e ilustrar al profano que la lee. Lo digo porque cada vez me cuesta más encontrar en ella pautas para elegir lo que verdaderamente me gusta. Por ejemplo, vi ayer la película Mi mejor amigo, una comedia de Patrice Leconte interpretada por el gran Daniel Auteil. Me pareció deliciosa: elegante, sutil, divertida y no exenta de poesía y ternura. Ni un charco de sangre, ni un polvo brutal, ni una secuencia desagradable. Cine burgués, qué gran pecado de lesa cultura. En los exhibidores del vestíbulo del cine leí una crítica. Lejos del entusiasmo militante con que se suele adjetivar cualquier film de compromiso, había que hilar muy fino para enterarse al fin de que se trataba de una buena película. ¡Qué rabia, como si el cine francés no se hubiera acabado en Goddard, en Truffaut o en Bresson! Modesta proposición al crítico: no desperdicien la ocasión de soltar su tesis doctoral y después su moralina. Pero luego, en negrita y destacado, añadan un consejo práctico. Por ejemplo, Mi mejor amigo, de Patrice Leconte: abstenerse los que prefieren el flagelo a la sonrisa.

(1) Mi mejor amigo, de Patrice Leconte. Aún en la cartelera de algunos cines.

Technorati Tags: Patrice Leconte, Daniel Auteil, Mi mejor amigo

No es necesario creer en la política: basta con soportarla. Pero qué quieren que les diga, estoy tan fuera de la moda que, aunque no me fío de la política, creo en los políticos. Más exactamente, en algunos políticos. Mal que nos pese, los necesitamos. Mi amigo Paco Torres, yendo más lejos que yo, proclamaba contra el tradicional anticlericalismo de los progres que aunque no creía en Dios, sí creía en los curas, porque los había conocido magníficos. Algo así me pasa a mí con los políticos como el que, desdichadamente, acaba de morir. Fue uno de los arquitectos de la constitución más duradera y eficaz de nuestra turbulenta historia, y, siendo su trabajo tan importante, pasó por la política discreta y elegantemente. Como dijera Andreotti, si en los demagogos e histriones que se sientan en el hemiciclo manca finezza, a Gabriel Cisneros la finura le sobraba. Vino alguna vez a nuestras Verbenas de la Moncloa, subrayando con su sonrisa ante Julio César Iglesias, Javier Capitán y el menda que no hay por qué hacer un drama de la res publica. Le llamaban padre de la Constitución. Y puesto que todos los demócratas somos un poco hijos de su carta magna, me despido de él con afecto y sentimiento. Gracias, papá, y descansa en paz.

Technorati Tags: Gabriel Cisneros, Andreotti, Constitución

Ha costado diez años, pero se ha logrado. Desde que Antic –nadie sabe por qué caprichosa razón- desmanteló al mismo equipo del doblete que él mismo construyó, el Atleti no ha ganado hasta ayer ni un solo partido en los que realmente se jugara algo. El Atleti ha sido una ruina. Relativamente, claro, porque los falsos cracks con que nos camelaban cada año, los ojeadores, los intermediarios y los divos del banquillo se han forrado. Los dueños del club no, conste. Se dice que Jesús Gil hizo alguna chapuza para quedarse con la mayoría de las acciones y plusvalías poco claras con los fichajes que, según él, pagaba de su bolsillo. Pero forrarse, lo que se dice forrarse en plan galáctico, lo harán cuando culminen la venta del Calderón: a Torres en venta, tres torres puestas, podría ser el refrán. Sin embargo, de momento, la afición rojiblanca levita extasiada…El partido fue mediocre, el Gloria Bistrita no es precisamente el Milan, y encima pasamos las apreturas de siempre. Pero estamos en Europa. Cualquier año de éstos, hasta los técnicos del equipo atinan y empezamos a jugar al fútbol…

Technorati Tags: Atlético de Madrid, Jesús Gil, Fernando Torres, UEFA, Gloria Bistrita

No siempre ocurre, pero a veces los apellidos imprimen carácter. Javier Capitán es, sobre todo, una excelente cabeza, una mente analítica y lógica, un hombre de acción que sabe explorar y decidir, un tipo equilibrado que programa y administra sus recursos con brillantez y eficacia. Rasgos del liderazgo que impone su patronímico, y que a menudo amortiguan los latidos de un gran corazón. En el reparto de virtudes/defectos que necesariamente nos toca como jaimitos de la radio, digamos que él es más sensato y se controla mucho mejor que yo. Quizás por respeto mutuo y por discreción nunca nos preguntamos a fondo ni nos hicimos grandes confidencias: es lo menos cotilla, y a mí me daba vergüenza hurgar en los secretos de quien transmite, sobre todo, seguridad en sí mismo. Y sin embargo nos hemos entendido divinamente, entente cordiale basada en un pudoroso afecto y admiración recíprocos. Mientras que a mí –o a mis personajes, que nunca sabe uno quien le responde dentro- me había fallado muchas veces la voz y muchas más el discurso, él era siempre impecable. Por eso desbordó la caricatura para ser, además, presentador. Sin embargo -¡ay, corazón!- ayer al despedirse en Las mañanas de Olga, al proclamar su cariño por la radio, por los oyentes, por Olga Viza, por el equipo invisible que no asoma al micro, y por mí… la voz le tembló. Y le sentí quizás un poco menos capitán, pero mucho más amigo.

Technorati Tags: Javier Capitán, Olga Viza, Las mañanas de Olga, RNE

¡Albricias! (¿se conocerá esta expresión en la blogosfera? ¡Era de los tebeos de mi infancia!). Me da la bienvenida en su blog, con foto y todo,  Enrique Dans. Mi hijo Juan  dice que es uno de los bloggers más visitados. Eso es lo bueno. Lo malo en que en la foto me veo idéntico al ministro Joan Clos: mala cosa si hoy me cruzo por la calle con un barcelonés cabreado por los apagones y se empeña en romperme la cara. Este primer sinvivir me despierta a las seis de la mañana, cuando aún queda más de una hora para que el sol asome por detrás de san Francisco el Grande. Privilegio. Desde el palomar que ocupo, con el horizonte del oeste de Madrid a mis pies, veo un paisaje urbano que ni pintado por el maravilloso Antonio López. Pero mi otro sinvivir es que la blogosfera es territorio comanche, digo, territorio joven, y siempre he creído que pasé por esa fase de mi vida sin dejar de ser niño con el pelo blanco. ¿Seré capaz de sintonizar?. Voy a dejar cinco pautas, cinco microtemas para el debate (ahora todo es debate, palabra-chicle para los politólogos), 1. Aún con mis  años, mi merienda favorita en verano es Cola-Cao con leche fría y galletas María. ¿Normal? 2.Reflexión para los antitaurinos: ¿quién ha levantado la voz en defensa del buey de mar? ¿No es mucho más horrible su muerte que la de un Victorino Martínez? 3.¿Es poco progresista apuntar que Carmen Chacón es la ministra más  atractiva de la democracia? Si yo fuera joven, y dando por hecho que lo de un piso es un milagro, me gustaría al menos salir con ella. 4. En mis pesadillas, siempre me juzgan por haber asesinado al que inventó el envase de los CD. 5. Sospecho que Borges me toma el pelo, y que duermo mejor con la canción de cuna de Brahms que con el dulce arrullo del Koala. Aún así, queridos internautas…¿hay alguien ahí?

Technorati Tags: Carmen Chacón, Enrique Dans, Borges, El Koala

Un gallego que empezó trabajando como carpintero y que aún tiene en la garlopa un hobby se ha hecho con el 5% del BBVA. Un pasta, más que gansa, avestruz. Se llama Manuel Jove, sin acento en la e. La jota es en el Diccionario de la RAE una fuente de exabruptos o de satisfacciones, según se quiera joder, que es sin duda el verbo más usado de los que empiezan con tal letra. A la vieja oligarquía vasca que antaño copaba el consejo del banco, seguro que Jove les jode en el mal sentido, y perdón por la gracieta fácil. Quizás lo imaginan aún con el mono azul, el metro de madera amarillo y el lapicero en la oreja, que es como iban los carpinteros de antes. Tonto prejuicio, pues tiene mucho más mérito el rico súbito por listo y currante que el parásito que roe las glorias de un rancio pedigree. A mí Jove no me jove, sino todo lo contrario: me estimula. Lo que sí me jode sin embargo es que sus hagiógrafos –como todos los de los llamados grandes hombres- reducen su asombrosa trayectoria a mérito del trabajo. Nos dejan por tontos, porque todos curramos lo nuestro y nunca nos hacemos millonarios. Hasta que uno comprende que esa es una de las grandes milongas sacralizadas por  los gurús de la empresa. ¿No harán falta, además de codos, otras virtudes…o incluso algún pequeño vicio inconfesable?…Si no fuera así, muchos seríamos como este magnate gallego, ¿no te Jove?

Technorati Tags: Manuel Jove, BBVA

Ultimo viaje con mis compañeros de RNE. Ultimo programa de radio cara al público en Santiago de Compostela, que arde en fiestas. Se despide Julio César Iglesias. Dice adios Oscar Cavero. Como uno es muchos, decido callarme. Conmigo se irá mi pandilla de imposturas, y chuparíamos mucho micro. Mañana habrá otras voces, otros ámbitos, a rey puerto rey puesto, y el oyente se acostumbrará a otra voz que es siempre la misma, la de la radio. No es que ésta sea mejor que la de la tele, como cree la gente. Es que, a diferencia de aquélla,  acompaña y no pide. Es la tesis de doña María: planchas mientras ves un pograma del corazón y te se tuerce la raya del pantalón, planchas con la radio puesta y la raya te queda recta, porque no te distraes. Me preguntan por la jubilación de mi doña. Inevitable en esta España tan guay y  tan moderna. Me acuerdo entonces de lo más emocionante que me dio sin proponérselo. Un día me llamó a la SER la madre de una niña enferma. Me dijo que su hijita María suspiraba por un saludo radiofónico de su tocaya. Ponte güena, bonita, le dije. Probablemente diría algo más, porque al cabo de dos semanas volvió a llamarme la madre y, entre sollozos, me dio las gracias. ¡Si la hubiera visto!…¡Fue la última vez que sonrió la pobrecita!… Me quedé mudo. El humor radiofónico es un juguete, pero a veces le das tanta cuerda que llega más lejos de lo que pretendes.

(1)   Julio César Iglesias es el director del programa de RNE El navegador  en el que colabora actualmente Luis Figuerola-Ferretti.

(2)   Oscar Cavero, periodista, ha sido también colaborador del programa, y se ha acogido al ERE de RNE

Technorati Tags: Doña María, Oscar Cavero, El Navegador, Julio César Iglesias, Luis Figuerola-Ferretti, RNE, Cadena Ser

Mira que nos quejamos… Encontramos un pis canino en el ascensor y tachamos al propietario del perro de guarro, por no limpiarlo. La de arriba pone treinta y cinco veces Me cago en el verano del impagable Georgi Dann a tropecientos decibelios, y nos atrevemos a culparla de nuestro insomnio. La de abajo cuece berzas la noche de nuestra fiesta posmoderna y la acusamos de falta de delicadeza, por neutralizar tan groseramente un ambientador de sándalo que nos cosó una pasta. Y al dueño de la plaza de al lado del garaje, que se empeña en meter cutaro por cuatro y Harley a costa de no permitrnos abrir la puerta de nuestro modesto utilitario, le decimos cabrito…Qué mal carácter, Señor…¿Qué hubiéramos dicho de un convecino como el Solitario, que en lugar de esos leves pecadillos tenía la mala costumbre de atracar bancos y matar agentes? La vida en un bloque vecinal aconseja no plantearse qué pasa más allá de nuestras paredes. Un amigo y además  vecino en ese pequeño Manhattan que es la madrileña Ciudad de los Periodistas, donde viví varios años, me decía que los diecisiete polvos de la noche sabatina habían acabado por inhibirle la líbido. Nos pareció exagerado, pero lo entendimos. Lo que no entendíamos es que se refería a la columna vertical en la que se ubicaban las diecisiete habitaciones principales de los diecisiete pisos. Vivía en un décimo, y no podía soportar que siete parejas por encima y nueve por debajo follaran a la misma hora.

En una casa de vecinos, cada vida es un mundo. como escribió mejor que nadie Georges Perec  en La vida instrucciones de uso, maravillosa novela, por cierto. Pensemos sólo en el amable aunque mecánico buenos días que decimos al que se nos cruza en el portal. O en la simpática sonrisa de la del octavo cuando le cedemos el paso en el ascensor. Tranqulicémosnos suponiendo que nuestros vecinos son gente normalita y aburrida. Y , si ha de haber una ventana indiscreta como la de Hitchcock, mejor ver por ella una belleza desnuda que un vecino criminal.

Technorati Tags: El solitario, Vecinos, Vecindario, Ciudad de los periodistas, Georges Perec

Igual que hay millonarios tan pobres que sólo tienen dinero, hay deportistas que lo ganan todo y  sin embargo no consiguen la simpatía popular. Eso oigo de Fernando Alonso, piloto ejemplar al volante, pero esquivo y borde con los compañeros, con la prensa y con el público en general. El hermano pobre de los Fernandos - un decir- sería en cambio Fernando Torres, que sin haber ganado con su Atlético  de Madrid ni la Copa de la señorita Pepys ha cosido a su imagen más fervory más leyenda que ningún otro rojiblanco desde Gárate a esta parte. Dicen que el alma de Guruceta aún paga purgatorio por haberse atrevido a expulsar una vez -nadie sabe qué hizo aquel alma cándida para merecer tal castigo- al  magnífico ariete, tan famoso por su clase y por sus goles como por la resignación y la elegancia con que recibía las tarascadas de los Benito, Gallego y demás hermanitas de la caridad de la época. Fernando Torres es un Gárate sólo un poco menos fino, pero ha tenido la desdicha de caer en el peor Atlético de la historia. Sin embargo nadie le podrá negar su calidad, su entrega, su caballerosidad y sus buenas maneras con la gente. Así que los que relativizamos la importancia del deporte, lo tenemos claro. Entre un Fernando el Bueno que es bicampeón del mundo y un Fernando el Santo que sólo ha ganado el cariño de la afición, creemos que no hay color. Como no sea el rojiblanco que, desprendido del blanco -color feísimo- es sólo el rojo del Liverpool. God save Torres!

Technorati Tags: Fernando Torres, Fernando Alonso, Atlético de Madrid, Liverpool

Paráfrasis de un título cinematográfico que acumuló muchos Goyas: Todos hablarán de nosotros cuando hayamos muerto. Vaya semana trágica para las elites del poder. Muere Rodrigo Uría y, dos días después, Jesús de Polanco. Ríos de necrológicas, de epitafios ditirámbicos, espesas nubes turiferarias. Hay una explicación sana y caballerosa en el elogio fúnebre, la del ya que no están entre nosotros, evoquemos sólo las luces, y no las sombras. Y otra más mezquina y menos plausible: le recuerdo conmigo, ergo los demás sabrán que yo también soy importante. Aún a riesgo de caer en la misma vanidad, si tuviera que escribir algo tan pomposo como Mis almuerzos con gente importante incluiría el único que, con amigo común de por medio, compartí  con Polanco. Recuerdo que estaba encantado de haber contribuido a la felicidad del pueblo español con las películas X de los viernes, y no tan encantado con las patatas souflé orgullo de la casa de que nos las sirvió, y que aquel día dejaban que desear. Yo me di en cuenta entonces de que no era ni importante ni refinado, porque me las comí encantado, y además me hice cargo de la cuenta. Quizás por el farol de invitar al único verdadero magnate que he conocido. Por lo demás, mi patrón mientras fui duende radiofónico en la SER me dejó hacer, me pagó espléndidamente, me rió algunas gracias y hasta me contestó de puño y letra alguna carta, lo que no debe de ser muy frecuente en los tycoons. Descanse en paz.
Y algún día, cuando ya no pueda herir la sensibilidad de nadie, contaré la anécdota –eso sí, graciosísima- que me dejó Rodrigo Uría la única vez que hablé con él.

Technorati Tags: Jesús de Polanco, Rodrigo Uría

Estoy leyendo La dama de Duwisib, una novela de Eduardo Garrigues situada en Namibia. Con cierto gusto, porque a medida que me adentro línea a línea en los secretos de este lejano país africano recupero el sabor de mis primeras lecturas. Eduardo Garrigues escribe como un autor de la época de la novela, y ha añadido a su inventiva literaria y a su bagaje histórico un exquisito gusto por la edición. Hay al menos un mapa, y abundantes fotografías.  Como en el Estambul de Orham Pamuk, un detalle para los lectores que debemos viajar sólo con la imaginación. Este tipo de ediciones era un buen calmante para los niños de mi época. Anda, rico,  siéntate en esta silla, coge este libro y mira los santos, nos decían para entretenernos. Ahora se hacen muchos libros magníficamente ilustrados,  pero sin apenas texto. Mientras que los que son de lectura, evitan el mínimo coste adicional de una ilustración, una fotografía o un mapa. O sea, libros sin santos . Ayer, en una comida de compañeros de la universidad, alguien presentó su última adquisición bibliográfica, una joya de venta en aeropuertos, kioscos e hipermercados. ¿Su título? Elocuente: Cómo adelgazar follando. Con más de 50.000 títulos que se editan en España cada año, y pocos santos en los libros, hay que intentarlo todo para vender…

1) La dama de Duwisib, Eduardo Garrigues. EDITORIAL MARTÍNEZ ROCA

2) Estambul, Orham Pamuk. EDITORIAL MONDADORI

3) Cómo adelgazar follando, Richard Smith. ED. DeBOLSILLO

Technorati Tags: Eduardo Garrigues, La dama de Duwisib, Orham Pamuk, Cómo adelgazar follando, Richard Smith

¿Es posible el éxito popular de un blog sin tocar a los Beckham y al impar Colate? Admitirlo no significa dudar del propio talento, así que hoy he decidido hablar de este trío de ases. Primera noticia de relumbrón: Colate ha a aprendido a hacer huevos pasados por agua. Segunda noticia, ésta ya lindando lo histórico: los Beckham han extendido en la entrada de su mansión de Hollywood un felpudo de piel de tejón de las montañas de Gales. No porque mole más que uno de IKEA, que también, sino porque la piel de tejón de las montañas de Gales es, según su decorador un cepillo perfecto para no dejar rastro de polvo en las suelas del calzado. ¿Son ciertas ambas noticias? En absoluto. ¿Son inverosímiles?. No, hasta parecen ciertas. Y en cualquier caso…¿no se igualan en gilipollez a las muchas bobadas que se cuentan de las estrellas del corazón? Pues eso. Así que perdonen mi ligereza, pero a ver cómo va a prescindir uno de estos héroes sociales, con lo que fascinan al personal y con lo que necesito a los navegantes de la red. Pasen y vean los incomparables huevos (pasados por agua) de Colate y el felpudo de los Beckham. Otro día hablaremos de filosofía.

Technorati Tags: Beckham, Colate