El Duende de la Radio

Carlos Herrera era entonces un tipo simpático y con abundante desparpajo que había inventado Las coplas de mi SER. Un programa donde, entre bromas y veras, con su ración de ternura y espoliques de ironía,  devolvía el protagonismo a las folklóricas. Se lo merecían: sus coplas y tonadillas acompañaron muchas horas de plancha y fogón de nuestras madres. Se rescataba el tesoro de música popular que Basilio Martín Patino ya había reivindicado do con  nostalgia y amargura en Canciones para después de una guerra, una película que emocionaba y enseñaba historia. Pero esa mirada compasiva al pasado inevitablemente franquista era superada por los sueños de grandeza y modernidad que vivía la España del cambio. La EXPO, los Juegos Olímpicos de Barcelona, el AVE, la movida madrileña, el ingreso de España en la Comunidad Europea, Almodóvar…Y las folklóricas, que habían  saltado de la gramola a la tele, cada día más vecindonas lenguaraces. Por entonces en el Madrid  de Tierno Galván alguien propuso levantar en el Polígono de Valdebernardo una esfera armilar gigantesca. El noble proyecto de Rafael Trénor -un artista valenciano de exquisito gusto- naufragó por culpa de un escándalo inmobiliario, pero ese monumento nonnato sirvió para alimentar la razón de ser de Esmeralda Clamores, una folklórica incomprendida que ha convivido con el Duende -sólo artísticamente- durante más de veinte años. Esmeralda, que presume de ser la inventora de la copla repentizá solía aparecer semanalmente en el tramo final de La verbena de la Moncloa y, con la ayuda inestimable del maestro Paco Mendoza y su piano y alentada por el Coqui, que era su manager, improvisaba con voz de urraca soprano una sentida copla en homenaje al personaje invitado. Ministros y ministras,  alcaldes, presidentes de comunidades autonónomas, actores,  escritores y otras eminencias de la época se llevaron su tributo lírico repentizao en la voz impagable de esta genial folklórica. Pero Esmeralda no se contentaba con el triunfo efímero. Contagiada por el delirio colectivo que nos hacía creernos en el país de Jauja, soñó estrenar la revista musical definitiva, el no va más del espectáculo, la fusión artística entre la España eterna y la del cambio. Se inspiró en la esfera armilar de Trénor para idear como espacio escénico un gigantesco botijo con diecisiete pitorros, porque, una es mu constitucional y muy autonómica, pero España es una unidá de botijo en lo universal. Y así es como nació Pitorros de mi España, la deuda permanente que la cultura tiene con esta brava mujer. Su vehemencia admirable y su ambicioso mensaje demandan otro blog. Y por respeto a la justicia histórica, se lo dedicaremos, palabra.

Technorati Tags: Carlos Herrera, Cadena Ser, Corrupción urbanística, Madrid

 Hace unos días estuve huroneando en otros blogs. Quería aprender algo, y me asomé al de Joaquín Leguina, al que admiro como buen escritor después del mucho poder que tuvo en la política. Su post era un cuento breve escrito en primera persona: la historia de una conquista amorosa en un trayecto de ascensor. Me sorprendió positivamente por dos motivos: no mencionaba ningun tema de actualidad y, fantaseara o no, era de un tono intimista. Qué suerte la suya. Los escritores cuajados tienen la suerte de concitar el interés con sólo anunciar su nombre al pie de unas líneas. Y, a partir de ese momento, ganan nuestra complicidad con una historia o un pensamiento que no necesitan ni el glamour de Capote ni la autoridad intelectual de Kierkegard. ¿Se puede cocinar así también un post? Sea la respuesta positiva o negativa, hoy, por ser la virgen de la Paloma me voy a saltar las reglas a la torera. Es 15 de agosto, los pueblos de media España procesionan a sus vírgenes patronas, y muchas palomas, begoñas y otras advocaciones de la Señora celebran su onomástica. La paloma, a pesar del Espíritu Santo, de Noé y de Picasso,  se ha convertido en una leyenda urbana ingrata. Carlos Herrera, que reparte ambrosía o vitriolo según le venga, les llama ratas con alas. Yo me quedé siempre en su primera buena fama, la de cuando estudiábamos -pásmate, gobierno- Historia Sagrada. Y desde las torcaces y mensajeras, a las de maíz o algunas otras de carne y hueso, casi todas me han caído bien. Tengo una hermana Paloma que es adorable,  una de las personas más buenas y generosas que conozco. Otra Paloma  de ojos verdes y frondosos como debió de ser el Edén, me volvió loco cuando yo no era más que un tímido estudiante. Lo pensó mejor, se casó con un italiano y hoy vive en la isla de Elba, donde espero que funcione la línea ancha para que constate que aún me acuerdo de ella cada 15 de agosto. Pero la última Paloma a la que quiero rendir hoy homenaje es a mi compañera de RNE Paloma Arranz, una de esas piezas fundamentales en cualquier programa donde preste su entusiasta colaboración. Es despierta, competente, servicial, sensible y está enseñada a no responder nunca sin una sonrisa. Tiene una voz refrescante que a mí me parece hermosa, y me identifico mucho con ella porque, como me ocurre a mí, a veces baila las palabras de su sitio . Muchas felicidades, Paloma. Y no olvides que la de Alberti  también se equivocaba…y no por ello dejó de emocionarnos.

Technorati Tags: Paloma Arranz, Joaquín Leguina, Carlos Herrera, Virgen de la Paloma

Me dice doña María que está un poco mosqueá (sic) de ser considerada una antigualla. Más esfuerzos que hizo ella por incorporarse a la modernidad, imposible. Imagínense: venir del pueblo a la capital en los años sesenta, en aquellos vagones de tercera con asientos de madera más incómodos que el palo de un gallinero, servir en casa de una marquesa del barrio de Salamanca, hacer unos ahorrillos, conocer a un fresador sindicalista que hacía la mili en el cuartel de El Goloso de Madrid, casarse, comprarse una vivienda social en el Polígono de la Carretilla, más exactamente en el Bloque los Arándanos, y criar cuatro hijos con infinitos esfuerzos. Todo para encontrarse ahora con el sinvivir del esposo prejubilado, la menopausia encabritá (sic) las hapotecas disparás (sic), la Petra Mari en manos de un psicólogo porque se enamoró de Bisbal y no lo ha podido superar, y el resto de los hijos más viejos que un bosque, pero aún sin volar por cuenta propia. O sea, todo de lo más actual ¿Quiere más modernidá?-me dice. Y me cuenta que para ser fashion no les puso Telesforo, ni Eusebia, ni Cristeta ni Dióscuro, que eran todos nombres de familia o del día en que nacieron, sino Oscar Luis, Tatianita, Petra Mari y Rubén, este último en homenaje a un hijo de Pasionaria.. ¿Es eso antiguo?-se queja- ¡Digo yo que será más bien pogresista (sic) porque los que tienen cuartos bien que eligen para sus hijos nombres suntuarios! Y ella consideraba que, aunque era de origen campesino y clase obrera fetén, no iba a señalar a los suyos con ese marchamo por una cuestión onomástica. A ella le hubiera gustado además que sus hijos fueran brokeres, yurpis (sic) poceros -últimamente dan muy buen resultado- o ejecutivos de Telefónica, pero, velay las cosas, Oscar Luis después de haber sido repartidor de pizzas, mozo de pista de circo, cuentacuentos, guía de turismo y socorrista (al que, por cierto, jamás se le ahogó un bañista), sigue a los treinta y cinco años sin encontrarse a sí mismo, liado con una tragasables armenia y de okupa en una vieja fábrica del corredor del Henares. Mama -le decía cuando le cercaba la policía- Zapatero sacó las tropas de Irak, y eso estaba guay. Pero a mí no me saca de aquí como no me de una vivienda, que es lo que pide el pueblo. A doña María, que en el fondo es gente de orden, las espantadas del crío le llevan por la calle de la amargura, ella ya asimiló hace años que una cosa es predicar y otra dar trigo, y que gobernar no es hacer filigranas de repostería, como hace Zapatero. Pero hay que apoyarle, hijo, tiene carita de niño Jesús de Praga y encima es pogresista (sic), como nos cuadra nosotros. Por soñar imposibles, aspira a que Oscar Luis se integre en el sistema, aunque sea como paseador de perros, que es algo que empieza a estar de moda. Tatianita entretanto se casó con su novio Jeremy, el hoolligan redimido, que ahora no sólo no quema trenes cuando pierde el Liverpool sino que se ha hecho empresario y tiene un pub en Usera. Tatianita y Jeremy tienen dos hijas, Victoria (por la de Beckham) y Beyoncé, que es el de moda en Arándanos y aledaños. Finalmente Petra Mari quiere ser periodista del corazón en la tele, porque chilla mucho y cuenta las vergüenzas ajenas con mucha gracia, y Rubén va de artista, y sigue siendo el líder natural de Gangrena y Sirope, grupo de rock social rabioso y rompedor (mayormente de tímpanos). O sea, un cuadro de lo más actual, que no es óbice para que a ella -y se queja con razón- le vean más cerca de Rafaela Aparicio y de Gracita Morales , que en paz descansen, que de la modernidá (sic). Será porque no tengo un cuerpo Danone- se queja. Pero luego se acuerda de la gran Chus Lampreave – ¿qué tendrá ella que no tenga yo?- y ella misma se diagnostica. Si esta gladiadora del hogar y gruesa de los nervios que es servidora fuera una criatura de Pedro Almodóvar, otro gallo me cantaría. Razón tiene: todo es relativo. Te inventa la vida misma y eres una antigualla, la España de otro tiempo. Pero te imagina…¡Pedro!…y eres pura modernidad.