El Duende de la Radio

El Duende escucha a menudo Radio Clásica de RNE. Esta noche, la preciosa voz de Araceli González Campa ofrecía el primer cuaderno de la Suite Iberia de Isaac Albéniz. Nada menos que en la versión de Esteban Sánchez -precisa ella. Al terminar la audición, Araceli añade que podría recitarse el final de una de las más famosas rimas de Bécquer: hoy creo en Dios. Aunque Dios no fuera para el caso más que un pianista extremeño que nos dejó hace ya algunos años.

 Esteban Sánchez fue para los entendidos en piano un portento. El más universal de los músicos actuales -extraordinario, casi milagroso pianista y muy competente director-, que es Daniel Baremboim, no llegó a conocerle. Pero cuando escuchó la grabación de marras casi levitaba. ¿Quién este genio, de donde ha salido?, se preguntaba. El Duende no podría aportarle muchos datos, porque salvando a los pocos divos que engrosan el star system de la música clásica, la vida del director o del concertista interesa poco y se conoce menos. Por lo que el Duende deduce, Sánchez fue un caso parecido al de Glenn Gould el genio canadiense que ha dado más brillo y personalidad a las Variaciones Goldberg de Juan Sebastián Bach (grabación, por cierto, que con la de la Suite Iberia de Esteban Sánchez estaría entre las diez que me llevaría a la consabida isla desierta). Gould dejó de dar conciertos muy joven, vaya usted a saber por qué. Esteban Sánchez da la impresión de que tampoco hizo mucho por la fama. Casi se diría que la esquivaba. Lo último que supe de él es que cuando murió, a bordo de un taxi que salía de su pueblo, impartía la docencia en el Conservatorio de Mérida. Una biografía machadiana.

Años atrás, quizás en el verano de 1960, Esteban Sánchez apareció por Arenas de San Pedro y dio un recital en la sala de Mochila, que era como apodaban al dueño del único cine del pueblo. Allí asistió el jovencísimo Duende a su primer concierto. En un piano vertical más propio para un salón del oeste que para una figura del teclado, despertó en él la afición por la música clásica. Se quedó deslumbrado por el talento de Esteban Sánchez, sobre todo cuando tocó una pieza de intenso romanticismo titulada San Francisco sobre las olas, de Franz Liszt. Al día siguiente, y guiados todos por un amigo inolvidable llamado Antonio Bardají, que le conocía y fue quien organizó el concierto, emprendimos una larga marcha por las cumbres de Gredos. Durante la noche, nos sorprendió una tormenta apocalíptica, y buscamos refugio en una cabaña de cabreros. Ninguno de nosotros pudimos dormir. Salvo el pianista, que, tendido a mi lado, roncaba a pierna suelta con una envidiable de expresión de placidez en su rostro. A él le iban enseñar los truenos cómo se hacía la música celestial…

Fue, creo, la única vez que se vieron Duende y genio. Le pareció un tipo corriente, simpático, en las antípodas del divismo que distingue a los figurones. Nació en Orellana la Vieja , provincia de Badajoz, y no es frecuente ni escuchar sus escasas grabaciones ni aún siquiera su nombre. Esta noche han sonado ambos por gracia de mi admirada Araceli. Cuánto prodigio junto. Un invento asombroso como la radio, una voz transparente y seductora, una Radio Clásica que es manantial continuo de deleite, la inspiración de Albéniz, la presencia viva de un excepcional pianista desaparecido. Y todo con sólo pulsar el mando de un aparato. Tenía razón uno de los comentarios recientes a este blog: los mejores placeres de la vida a menudo son gratis. Escuchar por la radio a un talento como Esteban Sánchez, sorpréndase, aún está exento de impuestos.