El Duende de la Radio

(Foto de saksa2000, con algunos derechos reservados)

No es el año más oportuno para proclamarlo, pero aún así confieso que yo también soy lector de esquelas. Sobre la presunta malsana morbosidad de tal costumbre, debo argumentar que la esquela permite espiar discretamente a la condición humana a través de un ojo de cerradura privilegiado. Cualquier avezado lector de ellas, y los hay por miles, sabe interpretar los nombres, el orden de los mismos, los oficios o profesiones del fallecido, sus cargos, honores y condecoraciones, los adjetivos, los versos, las citas literarias y las oraciones que encierra esa orla negra que fuera, hasta hace bien pocos años, uno de los signos distintivos del veterano ABC. Conozco a algunos coleccionistas de esquelas, que las exhiben cual documentos tan expresivos como lo fueron las fotos de Alfonso o de Agustí Centelles para mostrarnos la España de su tiempo. También me contaron que en un kiosco de Madrid había un cliente que diariamente pagaba cinco duros al kiosquero sólo por permitirle leer las esquelas. Del ABC, naturalmente. Se ponía al día, y después de constatar encantado cómo iban cayendo los amigos de su promoción devolvía el ejemplar para su venta normal. Del ABC proceden también estas perlas con las que se homenajeaba en una esquela a un ser querido. Tras el nombre del difunto, tres palabras inmarcesibles que son, sin duda, expresión de un cariño impagable: tiíto, gordito y pocholín. Sin embargo, la que más me ha impactado es la que leí hace apenas un mes. Aparte de la fecha del óbito, de los nombres de los familiares y de los datos del funeral, decía sólo Fulanita de Tal y Tal, inmejorable persona. Con el fuego cruzado que se dispara este año desde la esquelas, me pareció emocionante su ingenuidad y su ternura.

Estoy seguro de que el Año de la Memoria Histórica llegaba cargado de buenas intenciones. Cierto que quedaban agravios por reparar, y muchos más en la España de los vencidos que en la de los vencedores. Para un lego en la materia como el que esto suscribe, lo más difícil de entender es por qué no se borran de una vez en los archivos judiciales los expedientes que convirtieron a tantos defensores del orden constitucional en condenados por rebelión. Ni por qué no se equiparan con los gloriosos caídos por Dios y por España a aquéllos que cayeron por la República, que, por cierto, también eran España y podían tener su Dios. Que se laven las manchas de honor, que se rinda homenaje a las víctimas, muertas en el frente o a cuenta de lo más encanallado que acompaña a cualquier guerra. Pero, por favor: que no recuerden lo peor de nosotros mismos esas truculentas crónicas retroactivas en las que se han convertido muchas esquelas de este año crucial. Si un día aparece en un periódico el memento a un inocente abatido por las hordas marxistas, al siguiente asoma en el de signo contrario el aniversario de un ciudadano de bien asesinado por las tropas facciosas del general Queipo de Llano. No irá en su propósito, pero…¿cómo no va a creer el lector que se trata del inevitable y tú más? Una de estas horrendas esquelas ha servido para enterarnos a muchos de que, mientras los restos de este militar descansan en la catedral de Sevilla y su fajín procesiona con la imagen de la Macarena -extraño maridaje que sorprenderá a muchos hombres de armas y escandaliza a no pocos creyentes-, varios miembros de una misma familia fusilados por sus tropas en aquel nefasto verano del treinta y seis reposan en lugar desconocido. Algunas revelan su porqué anteponiendo al nombre del difunto, con palmario retintín, el aviso de que estamos en el año de la memoria histórica. Una de las más escandalosas data del lunes 16 de octubre de 2006, y está dedicada a unos mineros muertos en la represión de la revolución de Asturias en 1934. Formará parte de cualquier antología de las esquelas, pues la pieza lo tiene todo: el nombre de las víctimas, el de los parientes que los recuerdan, el del capitán que mandaba las tropas, el de los responsables del gobierno de entonces y, para que no falte nadie, el del presidente Rodríguez Zapatero, a la sazón nieto del capitán de marras y desenterrador, pala en mano, de lo más triste y cruel de nuestra memoria. Por no cargar demasiado las tintas, la esquela recuerda que el propio capitán Rodríguez Lozano, ejecutado después por las tropas de Franco, pudo morir en Asturias tiroteado en una emboscada, y conjetura que, de haber sido así, su nieto no hubiera alentado este año de la memoria que por ahora es más bien el año de la gran tangana. Nunca las esquelas habían sido tan dramáticas.

Son muchos los que opinan que el llamado Año de la memoria histórica o no es la más brillante idea del presidente Zapatero o, como poco, se ha interpretado mal. Pero justo es decir que en esa interpretación intervenimos todos, y muy especialmente los periódicos que dan cabida al afán de vendetta que sangran estas esquelas. Uno de ellos, EL PAÍS, receló en su día de informar sobre la fiesta de los toros, y creo que jamás ha acogido crónicas de un combate de boxeo, por considerar que este deporte denigra al ser humano. El mismo código ético o libro de estilo podría haberse aplicado para, advertido que el juego de las esquelas se convertía en un macabro toma y daca, no publicar al menos algunas de las más descorazonadoras. Una joven inglesa que estudia filología hispánica y es una apasionada de nuestro país se quedó estupefacta después de haber leído unas cuantas. ¿Cómo es posible-me preguntaba- que, setenta y cinco años después, se sigan ustedes odiando tanto?

La mayoría creíamos que la transición había suturado con notable éxito las heridas de la guerra civil. Si estábamos en un error, procédase a curar las que aún queden abiertas con urgencia y, sobre todo, con discreción y delicadeza. Porque la mayoría de los españoles perciben aquella guerra del 36 tan lejana como los de mi generación la de Africa, y probablemente les desalienta y les espanta reconocer a alguno de los suyos entre las víctimas, o peor aún, entre los verdugos. Todos tenemos algo de ángeles y de diablos, y en aquél infausto trienio negro nos poseyó el lado satánico. Por eso se echa de menos que en este año de la memoria histórica no abunden más en las esquelas conmemorativas palabras como perdón y, sobre todo, reconciliación. Algunas nobles excepciones ha habido en este sentido, pero me temo que se pierden en el fragor del memorial de atrocidades. Al cabo, parafraseando los famosos versos de John Donne, esas esquelas tremendistas también doblan por todos nosotros. Cuando, al contrario de la novela de Hemingway, si fueran campanas deberían repicar. Repicar de alegría por haber enterrado una guerra y una dictadura para dar paso a una democracia.