El Duende de la Radio

(Foto de Bernt Rostadt)

Moratinos/desatinos, dice o terror das ondas progresistas cuando valora los efectos de nuestra política exterior sobre los intereses comerciales de España. El Duende, compréndanlo, tiene que escuchar de todo. Mas no todo puede resultar tan nefasto cuando China y Estados Unido han dado el placet a nuestro jamón. Parafraseando al famoso refrán, podríamos decir sin embargo no hay bien que por mal no venga Ya lo ha advertido el locuaz Carlos Herrera, tan sobrado de sus capacidades que, con la misma solvencia con la que fustiga al gobierno vende sin cortarse un pelo sus deliciosos productos de La alacena de Carlos Herrera (por cierto, 129 € paletila de ibérico de 5 k., y regalo de un salchichón y dos o tres botellitas: envíos telefónicos llamando a un 902. De nada, Carlos, viva el corporativismo). Decía nuestro amigo que en cuanto despabilen estas dos gigantescas trituradoras que son los americanos y los chinos, se nos va a acabar el chollo del jamón. Menos a él, claro, que ya se habrá hecho multimillonario. El pensamiento que nos queda a la clase de tropa va de soi: otra vez la miel en los labios. ¡Ahora que nos podíamos permitir ese lujo!…

Porque no lo reflejará el informe PISA, que tiene en cuenta sólo los factores básicos e la educación. Pero otro de los puntos que ha dejado en nada la llamada cultura del esfuerzo recomendada nuevamente por los expertos es que el jamón tampoco es lo que era. Ya no es sólo manjar de privilegiados: la mayoría de nuestros niños lo catan como si tal cosa. Por pura pedagogía habría que recordar datos de antaño: una familia rural vivía todo un año de la matanza de un par de cerdos. A menudo, por estirar la chicha con la que condimentar la olla, trocaban los jamones, que era bocado de ricos, por gran cantidad de lorzas de tocino. En los escaparates de las tascas, se mostraban bocatas con el pan entreabierto y el jamón como una enorme lengua afuera que hacía bucle, pues la abundancia de esa exquisitez es lo que tentaba al transeúnte. Cuando una cosas gustaba mucho se decía que estaba jamón. Y si alguien pedía un imposible se le respondía: ¡y un jamón con chorreras! Aclaración, chorreras de esa grasa que va destilando el preciado pernil cuando, allá en la casa del pueblo, se terminaba de curar colgado de una viga de castaño o en los aledaños de la chimenea. Otras voces, otros ámbitos.

Y otros tiempos. Antes sólo distinguíamos entre el de York, el dulce y el serrano. El Duende, clase media, ni había oído hablar del ibérico pata negra, ni de Cumbres Mayores, ni de la Sierra de Aracena, pues no era de por allí, ni del recebo. Un cuñado del Duende, consciente de la seguridad que da en la vida haberlo comido desde chico, educó a sus hijos llamando jamón a la mortadela. Con lo que, aparte de ahorrarse un pico, los niños creían vivir en el mejor de los mundos. Más dura fue la caída del guindo, claro, cuando advirtieron que no es oro todo lo que cuenta el papi. Pero también lo será para muchos. ¿Habrá cerdos para todos?

A pesar de que ahora el pueblo llano ya ha tenido acceso a otras delicias como el caviar, el foie o los percebes, suele decir el Duende que nada es comparable al mejor jamón pata negra. Los gourmets se obstinan en precisar: son cosas distintas. Y uno insiste: serán distintas, pero el jamón de ibérico y bellota es el no va más. En la apoteosis de la del éxito del primer gobierno socialista, y cuando ningún empeño parecía imposible en ese triunfalista baño de modernidad que nos trajeron la Expo, el AVE y los Juegos Olímpicos del 92 el inefable Narçis Serra (Javier Capitán) recurrió al ingenio de Braulio para implementar -palabro muy apropiado para estas milongas-un proyecto de nueva especia porcina que multiplicara sus extremidades. Y Braulio revisó sus conocimientos de zoogenética y propuso el Cerdo del 92, un cruce de una cerda ibérica pata negra con el ciempiés, que así procrearía cerditos multipátidos capaces de incrementar ad libitum nuestra producción jamonera. Más milagros hace posibles la ciencia actual. El plan era genial, como casi todas los de Braulio, pero lleva su tiempo. A estas alturas, la cerda de la experiencia piloto después de superar varios ataques de cosquillas ya parece seducida por el insecto. Sólo le queda averiguar donde queda entre cien pies ese importante apéndice cuyo tamaño, dicen, nunca importa.