El Duende de la Radio

(Foto de luluidigom)

Lo primero que hizo fue cambiarse el nombre en el Registro Civil.

Le daba igual la grafía o el sonido de su patronímico, lo importante para él era el concepto. A estas alturas de la vida -tan larga ya para él, y entendiendo cada día menos de todo lo que veía- creía que no podía llamarse otra cosa que el Hombre Perplejo. Como era consciente de que resultaba extraño, probó con las iniciales. HP era la marca de una salsa inglesa (Houses of Parliement) que le gustaba mucho, cierto. Pero también la abreviatura de hijo de puta. Entonces contrajo las dos primeras sílabas de cada palabra y bordó Hope. Aún recordaba a un cómico estadounidense bastante bobalicón que se llamaba Bob Hope. Pero el nombre le gustaba. Al fin y al cabo hope en inglés es esperanza, y él confiaba en que sus denuncias hicieran reaccionar a la humanidad confundida.

Comenzó su labor con un ideario planteado en forma de interrogante. La pregunta del filósofo -escribió- invita al pensamiento. Y el pensamiento cambia el mundo. No de forma abrupta, sino poco a poco. Un pensamiento acertado engancha a otro, este convence al de más allá, este le baja del guindo a un tercero. Y razonando así, en pequeñas dosis, el mundo, como un policía municipal brutote cuando cae en el error de pasarse en la multa con un pobre motorista, se rasca la mollera, enarca una ceja, tuerce el morro y rectifica.

Hope era consciente que por cuestión de jerarquía debería empezar sus reflexiones por alguno de los grandes temas que preocupaban al mundo. La crisis económica, la lucha por la igualdad de sexos, los derechos de los inmigrantes, la nariz de la princesa…Pero aquel día pasó por un pueblo cualquiera de los muchos que hay en España, y se detuvo en él para comprar pan. Albergaba la ilusión de que fuera tan bueno como eran en su infancia todos los panes que se hacían en cualquier pueblo. Pero el pan era tan seco, tan insípido y tan insustancial como los de cualquier tahona de chinos.

Es verdad que no sólo de pan vive el hombre, y menos en estos tiempos de tanto progreso y tanto rollo de I más D (Hope, por cierto, no sabía dar con el signo del mas en el teclado del ordenador prestado). Pero la reflexión, para empezar, tampoco estaba tan mal. ¿Por qué cuando se avanza en el bienestar se tienden a olvidar las cosas que, en la España pobretona, se hacían tan requetebién y sabían tan ricas?

Y recordaba aquellas madrugadas de verano en el horno del Tumba, al que llamaban así por el enharinado permanente de su rostro, blanco como un cadáver. Paraban Hope y su pandilla allí para comprar el pan antes de ascender al pico de la Mira. Caía la primera barra antes de salir de la panadería. Eran tan delicioso aquel pan candeal de miga prieta recién cocida que no estaba seguro de que nada se le pudiera comparar. Ni el tonteo con aquella chica tan mona a la que le dabas la mano para ayudarle por las trochas, ni la siesta al sol sobre la hierba al borde de los regatos de agua limpia y helada que escurrían de los neveros, ni el gusto de la tortilla de excursión, ni la vista bíblica de media España que se divisaba desde lo alto. Todo sabía a poco al lado del pan candeal reciente.

El Hombre Perplejo se relamía con aquel recuerdo. Y lamentaba que el progreso agilipollado se haya llevado por delante el placer de tomar un pan como seguramente Dios manda.