El Duende de la Radio

Si hace frío, trajes de lana. Elemental, querido Watson...

Cuando colgó la placa en la puerta de su despacho era invierno. El más crudo e implacable de las últimas décadas. La placa  era más bien escueta. Decía simplemente Clod Monter, Investigador Privado. Había querido ser más explícito, pero antes de encargarla le mostró a su amigo Homper el boceto y éste, una vez más, se quedó perplejo.

-Hombre, Clodo-le razonó con amistosas buenas maneras-Que camufles tu nombre me parece bien, porque el tuyo propio no suena mucho a detective clásico. Pero que añadas Intuitivo, Competente, Diligente es un poco grosero. El movimiento se demuestra andando, y el  talento del investigador, investigando.

Clodoveo Montero era, en efecto, un detective competente, pero algo ingenuo y novelero. Para empezar, y a pesar del pogrom antitabaco, fumaba en pipa. Su primer éxito había sido el descubrimiento de que Nick Taylor -en realidad Nicolás Sastre- el marido de la rica propietaria de la Cerería de santa Natalia, hombre de preclaras virtudes cristianas que llevaba a sus hijitos al Circo Price y desfilaba en Semana Santa como nazareno, engañaba a su clienta con otra mujer. Lo averiguó después de una muy meticulosa investigación, pero no se lo había revelado aún a Melani Berg -en realidad Melania Colinas, que así se  llamaba realmente la cerera- porque Jacqueline, la otra, que en realidad era Santiaga en el registro civil, al contrario de lo que se ve en las películas de género, no era bella e irresistible, sino todo lo contrario. La Santiaga era más bien hombruna, alta, gorda, fanática de las carreras de galgos y coleccionista de rumbas de Peret, y además se desayunaba a media mañana tres porras y una copa de Anís Machaquito. Santiaga, o sea, Jacqueline conducía la furgoneta de su marido, proveedor de casquería fina de los mejores restaurantes de la ciudad. A mitad de reparto, y en enclaves estratégicamente elegidos por su discreción, los amantes se entregaban al frenesí amoroso rodeados de callos, mollejas, riñones y criadillas, eso sí, de la mejor calidad. Lo cual deprimía aún más al preclaro detective.

-Es tremendo-le confesaba a Homper mientras daba bocanadas a su pipa en torno a una taza de té-Cómo voy a destrozar un matrimonio y una investigación tan brillante con esa verdad tan antiestética.

Porque, al contrario de lo que ahora se estila, Clod creía que el hábito hace al monje, y llos clichés siguen funcionando en una sociedad tan superficial como la nuestra. Si eres argentino estás muy bien de psicólogo, si eres broker o financiero de postín ponte un abrigo de cuello de terciopelo, si eres sastre tu taller debe oler a jaboncillo, si eres creativo publicitario déjate melena y fuma hierbas, si eres decorador afemina tus modales, si eres notaria no vistas trajes de Agatha Ruiz de la Prada. Y así. Cloe creía que, aparte de  encontrar otra amante más lucida que Jacqueline, debía redondear el efecto de su pipa comprándose un traje grueso. En primer lugar porque era el invierno más helador de las últimas décadas. Y en segundo lugar porque tanto Sherlock Holmes como Maigret componían mejor el tipo vistiendo un traje de paño de cheviot o de  tweed.

-¿Me acompañas a comprarme un traje apropiado?-le dijo a su amigo Homper.

Homper le acompañó. Inútil intento, porque ni en Zara, ni en Mássimo Dutti, ni en Springfield ni en Milano, ni en Cortefiel ni en muchas tiendas más de moda masculina había trajes de este tipo. Homper se quedó perplejo de que la moda considere que todos los hombres pasan de su coche a su despacho sin pisar la calle, y decida que el caballero de hoy no tiene derecho a vestir de invierno.

-La simplificación-resopló Clod frunciendo los morros mientras atacaba la cubeta de su pipa con una nueva carga- La falta de matices, tan necesaria en la vida como en mi trabajo…El desprecio por la estética…Ahora nos quieren uniformar a todos como si fuéramos chicos de Zinzano o escoltas…¿Cómo voy a ser un buen investigador privado vistiendo un traje de entretiempo de poliamida y unos calcetines cortos que me dejan la pantorrilla al aire?

Salieron de la última tienda desencantados y, al doblar la primera esquina, Clod le cogió del brazo a Homper y le frenó en seco. Sigilosamente, se puso unas viejas gafas de lente redonda y montura de carey y señaló con un gesto la cristalera del Café Comercial, donde creía haber visto algo que daba un nuevo sesgo a  su investigación. Allí Nick tomaba café con una rubia escultural tipo Scarlet Johanson, que le miraba embobada mientras discretamente le manipulaba la bragueta bajo el velador.

-Fíjate qué pena- le dijo a Homper llevándose las manos a las solapas -Al fin puedo demostrar que la otra es una arpía de la mafia rusa… ¡Y voy a tener que contárselo a mi clienta con esta  mierda de traje!…

Vivir para ver. Homper pensó que, definitivamente, nunca dejaría de ser el hombre perplejo.

-