El Duende de la Radio

La gran noticia de aquel verano en Puerto Pollensa es que los dos Albertos habían ocultado que tenían un tercer primo con el mismo nombre. Y que el tercer Alberto había aparecido reclamando su sitio en la historia.

La primicia se la disputaron entre Jesús Cacho, en representación del periodismo económico,  y Jorge Javier Vázquez,  Jesús Mariñas y Karmele Merchante por el llamado periodismo del corazón. Se trataba de un hombre de unos sesenta y cuatro años de edad, uno ochenta de altura, buena planta, gran surtido de trajes y un fondo de armario inagotable de gabardinas blancas. Tenía los mofletes de Alberto I y las crenchas del cabello como Alberto II, y podía pasar por ser el eslabón perdido entre uno y otro, con los que guardaba un inconfundible parecido familiar.

Lógicamente, también era multimillonario. Y, como es normal en esos casos, había  estado casado varias veces con otras tantas beldades que pertenecían sucesivamente a la familia de los descendientes  del sommelier del rey Leopoldo II de Bélgica, con inmensas propiedades en Sudáfrica,  a otra familia no menos multimillonaria del Paraguay y a una familia de clase media-baja de Quintanar de la Orden. Esta tercera familia, sin embargo, fabricaba el famoso aguardiente marca El furriel, del que el Alberto desconocido era un notable consumidor. La tercera esposa, que se llamaba Toñi, se la pegó con futbolista del Getafe mientras él cazaba el oso en Alaska. Con la mala suerte  de que el oso contratado cayó antes de la cuenta, el marido adelantó el regreso y, para darle una sorpresa a su esposa, se presentó en casa con un sortijón de esmeraldas de regalo y vestido de esquimal. Toñi casi muere del sobresalto, y el futbolista del Getafe, del tajo que le largó el engañado con su cuchillo de caza poco antes de que  aquel, un hombre punta de gran velocidad, huyera despavorido por el jardín sin más protección que un MARCA para ocultar malamente el cuerpo del delito, a la sazón un tanto disminuido por el susto.

2

A partir de ahí el tercer Alberto se divorció de Toñi. Y mientras su inmensa fortuna prosperaba al mismo ritmo que la de sus primos, se casó varias veces más. En alguna ocasión incluso con alguna secretaria que no era ni rica, ni guapa, ni famosa. Esta circunstancia, unida a la imperdonable vulgaridad de no haber sido condenado jamás por un delito de estafa millonaria y de falsedad en documento público, con la prescripción de rigor que suele asistir a los granujas de postín, había merecido el desprecio de sus famosos primos. Así que entre unas cosas y otras, el tercer Alberto, que tenía exactamente la misma participación que sus primos en los sustanciosos negocios familiares, decidió abandonar España  e instalarse en Francia, donde vivía en un molino lujosamente arreglado a orillas de un afluente de la Dordogne. Desde ahí, y acompañado por Ivette, una tragasables escapada de un circo ruso con la que había encontrado la felicidad, siguió incrementando su fortuna y disfrutando de la vida. Ivette reunía la triple habilidad de resolver los sudoku, dominar todas las posturas del Kamasutra y cocinar la ratatouille como nadie, y junto a ella el tercer Alberto controlaba sus inversiones, navegaba a vela,  pescaba barbos y carpas y era feliz sin echar de menos a sus homónimos

-¿Ya tienes más que ellos?- le preguntaba de vez en cuando  la tragasables mientras le besaba el cuello con pasión moscovita.

-Lo voy a tener- respondió un día apretando las mandíbulas para subrayar con el gesto su firmeza.

La cosa es que al tercer Alberto, harto de todo lo que se puede tener cuando se es inmensamente rico y es difícil destacar sobre sus iguales, no se le ocurrió más que hacerse la cirugía estética más audaz y escandalosa.

-Arréglemelo. Quiero algo especial- dijo abriéndose la camisa y mostrando el pecho al especialista que estiraba a todos los galanes de Hollywood .

-¿Quiere que le reafirmemos los pectorales? –preguntó el cirujano.

-No. Quiero que me ponga tetas.

-¿Cómo? –titubeaba el galeno- ¿Quiere que aumentemos el volumen  de sus pectorales?…¿Lo que llamamos un pecholobo Schwarzeneger?…

-No-cortó con malos modos el tercer Alberto mientras ponía ante los ojos del cirujano un cheque en blanco con su  firma- No quiero fortalecer mi pecho: quiero tetas.

El cirujano cogió el cheque con su mano temblorosa y se sentó visiblemente confundido.

-Toda  mi vida he estado aguantando esta palabra  porque en mi familia no era correcto decirla-le explicaba el tercer Alberto mientras gesticulaba ostentosamente- Pero ahora que las tetas nos invaden y hasta las ministras hablan de ellas, deseo tener más que mis primos los Albertos. Ellos sólo tienen tetillas. Pues bien, yo quiero tener tetas, sí. Tetas grandes, turgentes, zeppelines exuberantes, como los de las películas de Russ Meyer…

3

Dicen que, pagando, san Pedro canta. El cirujano se esmeró y logró que el tercer Alberto exhibiéndose top-less dejara en nada la ya gastada  imagen de sus primos.

También dicen que en el Club Náutico de Palma, y una vez que las barbas reales no daban más de sí, no  se escuchó otro comentario que la aparición de este insólito personaje del que no se sabía nada hasta entonces.

El caso es que el tercer Alberto no sólo tenía ya más que sus primos. Sino que aún acumularía muchísimo más cuando los programas de televisión y las grandes estrellas del periodismo nacional –incluída Mercedes Milá- se disputaran su presencia. Y sería esta una presencia notable y singularísima, algo asombroso que en verdad enorgullecería a un país culto y refinado como España, y que vendría a engrandecer  aún más a una saga de por sí tan digna de admiración  como la de los famosísimos Albertos.