Todos podemos tener un libro como el de la prima Mary...(En la ilustración "Pipe et verre", cuadro de Juan Gris
…Y aquel hombre que hasta entonces se había creído nadie, leyó su libro y cerró definitivamente sus ojos convencido de que entraba en la inmortalidad.
Parece un cuento del celebrado Augusto Monterroso, pero no es más que el pensamiento de un cualquiera que quizás muera con su libro pendiente. Porque quiere. Tener un hijo, escribir un libro, plantar un árbol, nos decían. Y ya éramos hombres (o mujeres, que han abolido el genérico). Escribir un libro era difícil, editarlo, más aún, venderlo supongo que casi imposible. Pero ahora hay webs en Internet que permiten editar lo que quieres, te lo envasan en forma de ese objeto que para los de mi generación tenía un carácter casi mítico y te lo pone en el anaquel de tu biblioteca. Y por poco dinero. Qué oportunidad.
Y qué peligro. Nada menos que más de cincuenta y siete mil libros se editan anualmente en España. Muchos de ellos se ven junto al contenedor de basura ese día del mes en el que el ayuntamiento recoge los trastos viejos gratis. Libros de autobombo institucional, libros de autobombo político, libros para embellecer el ego, libros de autoayuda, libros de recetas, libros programáticos, catálogos, libros de texto, estudios científicos, jurídicos, literatura…Todo cuenta como publicación. Y, de cuando en cuando, el libro de una persona que sólo quería dejar una leve, casi insignificante huella en el recuerdo de los que la conocieron. No ha encontrado una editorial, ni siquiera la buscó. Eran hebras sueltas de una vida que, como muchas, llegó a la edad de los insomnios con el deseo de plasmar por escrito lo que normalmente uno no se atreve a contar.
A este grupo pertenece A mí me gusta soñar, el libro de Mary Pazos, una muchachita de Valladolid de otro siglo a la que se le echó el tiempo encima sin ocuparse de ella misma. Como la de Marsé –La oscura historia de la prima Montse- Mary también es prima (del Duende), y también se ha dedicado a visitar presos. No hay en cambio nada oscuro en su vida. Simplemente, era sensibilidad callada. Como aconseja el Evangelio, del que ha sido fiel cumplidora, nada sabía su mano izquierda de lo que hacía la derecha.
Algo se sabrá a partir de hoy entre los familiares y amigos que impulsaron la iniciativa de recoger en un pequeño librito el zumo de sus insomnios. El Duende viene de actuar de actuar esta semana en una convención de empresas. Tres días en auditorios llenos de gente. Las pasó canutas, lo suyo es la radio, que no la ve nadie. Debería estar por tanto relajado y tranquilo, sólo se trata de presentar un opúsculo ante su querida prima y sus partidarios. Juega en casa, pero a pesar de ello está tan nervioso que, como la heroína del día, tampoco durmió bien. Se comprende. Piensa en el momento en que la novel octogenaria se vea en su libro, y compruebe que su vida tenía más trascendencia de lo que ella creía. Elemental, querida Mary: no hay libro más importante que ese libro de poca importancia que se escribe con la tinta del alma y que ahora, afortunadamente, cualquiera se puede editar.
Que bonito y que emocionante entregarle el libro de todos sus tesoros mas queridos o historias mas bonitas!! porque una persona tan dulce y buena como la pintas no debe haber hecho nada malo en su vida……feliz dia…saludos
Lamenté mucho no poder asistir. El día era especial. He oído que la sensibilidad y el saber hacer del Duende hicieron el resto. Besos y abrazos a toda la familia
La tía Mary era la hermana sonriente de la tía Tere. Con un excelente cutis y una sonrisa, nos recibía a los niños con una caja de galletas, en esa casita de cuento que tenía en El Rincón. Parecía la casa de los tres cerditos. Hace años que no la veo, quizá más de 20, pero me hubiera gustado mucho acudir a la presentación del libro de Mary.
Personas así son las que tendríamos que admirar, y no a tantas y tantas que no sea apean de las pantallas.
Nos empeñamos en encontrar lejos lo que tenemos cerca, y claro, nos pasamos la vida buscando.
“Nos empeñamos en encontrar lejos lo que tenemos cerca, y claro, nos pasamos la vida buscando”
Frase lapidaria, Wallace. Me la guardo. Pero es que, con Gloria Fuertes (justo acaba de hacer 11 años que nos dejó),
“Aprendemos a vivir cuando empezamos a morir, ¡qué putada!”
Ya casi sin leerlo, a través de la introducción del presentador emocionado, hemos conocido una parte del libro de la prima Mary y de sus sueños.
También en esa cita ‘anónima’: “…Y aquel hombre que hasta entonces se había creído nadie, leyó su libro y cerró definitivamente sus ojos convencido de que entraba en la inmortalidad.” Se perciben parte de los ‘sueños’ del que eso escribe…Aunque algo del ‘borrador’ lo va escribiendo.
¿Acabará cerrando los ojos, convencido de que entra en su particular inmortalidad?
Me alegro mucho, Duende, de que hayas consegudo editar ese libro. Estoy seguro de que sus ejemplares no serán de los que terminen en la basura municipal y espesa. Pasados unos años, quizás alguno de ellos dará con su lomo en una librería de lance, que no es un mal destino para un libro. Allí, un día cualquiera, un biblófilo maniático se topará con él y, gracias a Internet y a Google, podrá descubrir en unos segundos quién fue la autora, quién su ilustrado y sensible primo, quiénes celebramos la aparición de la obra… Y todos formaremos un poco parte de la historia de tu prima Mary. (Espero haberme merecido con este comentario un ejemplar para mi biblioteca de “A mí me gusta soñar”, sin tener que esperar a que lleguen los primeros a los libreros de viejo).
A propósito de mi cita de Gloria Fuertes, quiero traer aquí esta carta que guarda relación con el tema:
CARTA de Fernando Onega a Gloria Fuertes
Emitida en el programa “Protagonistas” de Onda Cero el día 27/11/98.
Hace tiempo, Gloria Fuertes, que no sabíamos nada de Usted. Hace tiempo que no escuchábamos su voz en la radio, la voz ronca, la voz rasgada, la voz rota de Gloria Fuertes. Usted se quejaba: -Ya no os acordáis de mí; ya no me llamáis –decía a los equipos de “Protagonistas”. Y se estaba muriendo, Gloria. Se estaba empezando a morir calladamente. Hasta que esta madrugada, calladamente, nos dijo adiós. Esperó a que los periódicos cerraran su edición para no sobresaltar las redacciones. ¡Qué putada, Gloria! Perdóneme usted la expresión. Creo que en el Cielo no se usa, pero fue usted quien la escribió en uno de sus inolvidables versos:
Aprendemos a vivir cuando empezamos a morir,
¡qué putada!
Se nos ha ido Gloria Fuertes. Esta mañana he vuelto a buscar en su biografía y encontré toda la nostalgia encerrada en su nombre, pero también todo lo que ha sido la aventura de ser mujer en este país durante casi un siglo. La que no pudo llegar a la Universidad porque en su tiempo estaba mal visto y se queda en titulada de hogar, la cría de doce años que empieza a escribir poemas y le preguntan a dónde quiere ir con esos ripios, la moza que busca empleo y tiene que empezar como aprendiz de moda, y da un salto a una oficina, y se hace taquígrafa, y consigue el sueño de ser secretaria en un ministerio, y en el medio se hace puericultora porque llevaba dentro a los niños…
¡Cuántos recuerdos, Gloria Fuertes, cuántos recuerdos en esta mañana de despedida! Y es que Usted forma parte del paisaje de mi país. La hemos visto en la tele con aquella sencillez suya, su aspecto de abuela burlona y gruñona. La hemos oído tanto en la radio que su voz nos parecía como salida de la habitación de al lado. Y, a lo mejor, no le hemos leído, a lo mejor no hemos comprado nunca un libro suyo, pero no hay español que no haya escuchado alguna vez uno de sus poemas, ni hay humorista que no se haya revestido alguna vez de Gloria Fuertes, ni hubo navidad donde no se haya escuchado su creación. Con el villancico o con el pregón, con el verso apresurado, la radio y la tele la buscaban por Navidad, hasta que aquel día dijo: ”Ya no os acordáis de mí; ya no me llamáis”. Y se nos murió de madrugada.
Adiós, Gloria Fuertes. Que suene la sintonía de “Un globo, dos globos, tres globos”. Que me pongan un chotis escrito por Usted y cantado por Olga Ramos, o un bolero de su pluma. Ya nadie escribirá libros que lleven la rima incluso sus títulos, como aquel “Pirata Mofeta y la Jirafa Coqueta”. Nos quedamos sin quien nos recite “La Pájara Pinta” y “La Gata Chundarata”, quien descubra catarro en la momia, y un camello cojito, y ocas locas, y dragones tragones y pandillas de ardillas…
Se nos ha muerto una poeta. Se ha muerto la poeta de los niños, la que había aconsejado besar, la que había ordenado que “Ni tiro ni veneno ni navaja”, la que lloraba ante las imágenes de los niños de Africa, y se acercaba a ellos, y les daba lo único que tenía, un poema y un cuento: “Te traigo un cuento de hada, y el niño no tenía nada…”
Adiós, Gloria Fuertes. Nunca tuve un libro suyo en mi cabecera, pero si alguien me pregunta quién puede haber escrito: “Coleta payasa, ¿qué pasa?”, le respondería sin dudar: -Ha sido Gloria Fuertes.
Dice su biografía que fue un tiempo puericultora. No lo fue Gloria; lo sigue siendo. No ha sido otra cosa. Lo suyo ha sido cuidar a los niños, fabricarles fantasías, tener esa voz y esa imagen de abuela. Un mucho poeta, mujer de verso en pecho, un poco educadora. Y esta navidad, cuando vea pasar una luz, cuando vea encenderse una estrella, me sentiré niño y pensaré que es un hada, pensaré que es Usted.