(Imagen prestada, espeo, por Pablo Bernasconi)
Disimulaba mal en clase sus flatulencias, y tenía el culo notablemente gordo y alto. Pero era un buen profesor de literatura, y gracias a él, entre otros, el Duende empezó a tomar gusto por la escritura. Eso servía para decirle a Teresita o a Pilarín lo que callaba cuando estaba con ellas: eres como una rosa, tienes ojos de cielo, tu risa es como los rápidos del río, la playa donde van a morir mis suspiros. Qué romanticismo adolescente tan barato. La culpa era de la literatura.
A las chicas iba a parar la que le enseñaba al Duende don Augusto Barinaga. Antes, entre eructo y eructo cortésmente silenciado, aquel profe mandaba muchas redacciones, y daba a los alumnos la receta: se lee mucho de los mejores escritores, todo lo que se pueda, se pasa por el colador chino de tu personalidad y a poco que te esmeres escribes algo tuyo. No será maravilloso, pero será tuyo. Tampoco los genios de la literatura hacen filigranas todos los días.
Medio siglo después, de esos polvos vinieron estos lodos. ¿Quién se resiste a escribir? Hoy ha sabido el Duende que hasta Loquillo –un tipo al que, por cierto, cada día respeta más- está acabando su segunda novela. Don Augusto Barinaga citaba mucho la avidez lectora de Menéndez Pelayo, mágnum cognazum, a cuya obra el Ministerio de Educación de la época habían decidido que dedicaran el Duende y sus compañeros su último curso del colegio.
-¡Pensar en morirme cuando aún me queda tanto por leer!- suspiraba el insigne polígrafo santanderino. (A propósito: ¿por qué se emplea tanto el eufemismo insigne cuando se quiere decir plúmbeo?)
El Duende también se morirá con tanta lectura pendiente que no se atreve a escribir libro alguno, para no quitarse tiempo y además ahorrarle la tarea de leerlo a los amantes de los libros buenos. Falta mucho alimento para procesar por el colador chino. Y sin embargo le tienta la idea. Le gusta imaginarse así, impreso en una bonita letra, en un papel verjurado agradable al tacto, encuadernado en tela en tamaño cuarto y con el lomo cosido. Aunque no sepa de qué escribir.
Así que en el duermevela de la siesta, el Duende soñó que ella –ella es ella- entraba en una librería y en uno de los anaqueles, entre Madame Bovary y Cien años de soledad , daba con un libro del Duende titulado Fantasma. No traicionaba su título, pues el contenido era tan espectral que no había dejado ni el rastro de una sola letra sobre las páginas del libro. Ella no tardó ni un minuto en leerlo de principio a fin, lo depositó después en el mismo lugar de donde lo había cogido y salió de la librería con una sonrisa compartida por el Duende, que la observaba en la distancia. Este sentía al fin el deber cumplido. El libro decía tan poco como muchos otros, pero la lectora estaba encantada de que llevara su firma, mientras que a él le llenaba de satisfacción figurar entre Flaubert y García Márquez sin haberle hecho perder a nadie ni un euro ni un minuto más de eso tan precioso llamado tiempo.
y sin muchos problemas podias empezar con un recuerdo de lo post” que tanto nos tienen enganchados cada dia……..feliz dia de los inocentes,, ya vereis que aunque este sobre aviso siempre me cuelan alguna broma!!!!!! jajaj
A ver si nuestro Duende convierte pronto su amable inocentada del dia en LA novela que todos esperamos … Que asi sea !!!
El otro día regalabas paquetes vacíos, hoy nos presentas un libro en blanco…
Creo que estás llegando a la sabiduría.
No soy el único que cree que el arte tiene una primera fase acumulativa, expresiva, explosiva, convexa, y una segunda fase de madurez, en que la expresión se silencia, se desnuda, se vacía. El final, la obra maestra cóncava, receptiva, es la escultura vacía, el libro en blanco. Enhorabuena.
Las mentes privilegiadas, chispeantes, rápidas, como las de El Duende…, esa MENTE que -a través de sus palabras o hablando por boca de otros- uno ha podido degustar en los rigurosísimos directos que este admirador haya podido disfrutar en la radio, en conferencias, en pregones o en comentarios jocosos durante ensayos corales inacabables,…, no puede ¿ni debe? de tener tiempo para ralentizar su preciada maquinaria en algo de cocina tan lenta y reposada como habría de ser el escribir un libro…
No defiendo por ello la comida rápida, que no se me malinterprete, pero ójala gozáramos de poderes telepáticos para conectarnos -además de por las ondas hertzianas de la radio-, de vez en cuando, a la MÚSICA del tic-tac de la privilegiada CABEZA de EL DUENDE.
Bonita ensoñación – una más, después de haber patinado por el hielo de la campiña holandesa – tan querida por la mente etérea del Duende. Los deseos deben cumplirse para satisfacer al espìritu que lo anhela. La divagación basta con engendrarla. En su parto halla su satisfacción. Puede ser un hermoso ejercicio para disipar algunos de nuestros malos humores.
Desear escribir un libro y poder hacerlo son dos cosas diferentes.Creo que el Duende puede desearlo y hacerlo, aunque se resista a imaginarlo.!Hay tantos temas! Puede ser que tenga un miedo a no estar a la altura de lo que piensa que se espera de él. No creo que deba ser ese el problema, si lo escribiera para su satisfacción(que seria lo suyo) seguro que seria del gusto de muchos. Animate a hacerlo , Duende , porque quedarse con las ganas ,en general, no es bueno.Ademas ya sabes que tienes muchos adictos que irian a buscarlo.
También yo he sido alumna de Don Augusto Barinaga, no de Literatura sino de Latín, aunque en mi caso, no consiguió siquiera que supiera traducir correctamente aquel “Qusquam tandem Catilina abutere patientia nostra”, lo sé por que tengo guardada por algún lugar la chuleta que en selectividad me pasó un compañero quien, por cierto, luego se hizo cura.
Yo creo que la novela “Fantasma” del Duende, ya está escrita. Por alguna razón que se me escapa, el Duende sigue prefiriendo la impersonalidad de las ondas y el anonimato de la red para manifestarse, pero como todo el mundo regala aquello que le gustaría recibir, quizá el mejor Regalo de Reyes para el Duende estás Navidades, sea el mismo que él acaba de regalar a su tía Mary, recopilando sus mejores escritos en una cuidada edición para que reposen en muchas estanterías junto a García Márquez, Flaubert y Loquillo. Después de dos año, los mejores Post del Duende de la Radio esconden contenido para muchas novelas, que seguro… nos encantará leer a los que por aquí pasamos.
El último párrafo muy bién se puede considerar un relato corto. Me ha recordado la escena final de “La vida de los otros”. En cualquier caso, muy esquemático pero no por ello menos poético.
Escribir un libro, puedo asegurar que es una gozada. Cuando ves tu insignificante o preciosa novela, da igual, junto a los grandes escritores en la estantería de una librería, se siente algo tan especial que es difícil transmitirlo en palabras. Yo he tenido la osadía y la suerte de que me publicasen dos libros, (dentro de unos días, sale otro a la luz) y te aseguro que ha sido una enorme satisfacción. Así, que ánimo y no dejes ese libro en blanco, llénalo de palabras e ideas, que seguro que es un éxito.
Habiendo muchísimos libros buenos ya escritos, tantos que harían falta varias vidas para leerlos todos, ¿para qué escribir una sola línea más?. Pues por puro placer, por pura necesidad personal, independientemente de que lo escrito guste, tenga éxito comercial o la más mínima importancia.
Sin embargo, no creo que la receta de don Augusto Barinaga esté completa sin el cuarto y mitad de musa.
Ya que se pone a tiro la cosa, me gustaría recomendaros dos libros de Arto Paasilinna, un escritor finlandés muy pero que muy divertido: “El Bosque de los Zorros” y “Delicioso Suicidio en Grupo”. Tiene otros no tan buenos, pero estos dos son puro Prozac encuadernado, y muy fáciles de encontrar.
Si hay que regalar algo por estas fechas, regalemos libros. Siempre se encuentra uno ideal para el destinatario, y constituye un perfecto ejemplo de regalo bumerán: Una vez leído, te lo prestan de vuelta.
Cachiendiez, Zoupon. Acabo de melchorgasparbaltasarear libros a toda la familia y no conocía a este Paasilinna.
No es que no me fíe de ti, pero he curioseado por el gúguel y todo el mundo habla maravillas de él.
Se lo regalaré a alguien para que me haga el efecto boomerang que dices. Gracias por la pista.
PD.- Llevo unos días buscando y comprando libros, y estoy indignado por los cientos de libros buenos que languidecen en la sombra mientras se promocionan dos o tres sinsustancieces. Parace que sólo hubiera diez o doce títulos para reyes en todas las librerías. Pensamiento único = pensamiento plano = electroencefalograma plano). El día que Belén Esteban escriba un libro (o se lo escriban) va a arder Troya. Yo creo que ya está ardiendo.
Duende, te leo tarde porque estoy en la montaña, entre nieves, que también tienen algo fantasmagórico.
Este relato de relato, digno de figuara en la antología “Historia de papel”, te define.
Tienes que perder la vergüenza y vestir al fantasma.
Abrazos araneses, leyendo a Mosen Cintu, que decía:
“De Beret l’immensa plana
té la forma de breçol…”
Si las respuestas a tus relatos representan un porcentaje más o menos fijo de sus lectores: ¡¡¡Enhorabuena!!! porque es evidente que cada vez somos más los que esperamos que vistas a tu Fantasma (sobre todo con ropa interior).