El Duende de la Radio

¿Por qué nadie le ha cantado una copla al níspero, con lo rico que está?...

Las referencias que Homper, el hombre perplejo, tenía del níspero no eran precisamente  estimulantes. Su abuelo Pablo repetía hasta la saciedad aquello de quien nísperos come, espárragos chupa, bebe cerveza y besa a una vieja…ni come, ni chupa, ni bebe ni besa. A pesar de que, llegado el uso de razón, se apercibió de que muchos de los refranes no dicen sino majaderías –aquí especialmente en el caso de la cerveza-, entendía lo del níspero. Sin duda por lo raro que era tomarlo en sazón. Los nísperos eran agradables al tacto, llevaban dentro los huesos más bonitos del reino de las frutas. Pero siempre estaban verdes, y dejaban el paladar como si a uno le hubiera besado a tornillo la Bruja Vinagre.

Por otra parte el insigne abogado Luis Giménez Guitard, nacido en Málaga el año de gracia de 1946 y gran amigo de Homper desde los tiempos del colegio decía a a menudo de esta o aquella persona, este u otro asunto, que le sudaba el níspero. El insigne abogado que acaba de celebrar el cuarenta aniversario del bufete fundado por su padre, es un tipo afable y sencillo, generoso con los amigos, vital, locuaz y notablemente apegado a los placeres terrenales. Lo cual no excluye su sensibilidad  para los valores del alma, especialmente si ésta  aterrizó en un cuerpo del sexo femenino que sea, digamos, hermoso. Conociéndole, no extraña que haya usado el giro del níspero numerosas veces a lo largo de su vida. Verbi gratia, morena me gustas, y me suda el níspero que no estés convencida porque se que acabaré conquistando tu corazón. O en el tráfico de su negocio, me suda el níspero que usted  no esté conforme ahora con lo que firmó, porque pacta sunt servanda, y si no paga lo que debe a mi cliente le demando. Al amigo de Homper le gusta disfrazar su alma de Garcilaso con chascarrillos cuarteleros.

En realidad, al pobre níspero –y me temo que Cela también tiene la culpa- lo han convertido en metáfora tan sospechosa que uno queda literalmente estupefacto cuando tiene la suerte de probarlo maduro y recién cogido del árbol. Homper degustó uno  esta mañana y se quedó literalmente embriagado por el perfume y la original dulzura de su jugosa pulpa, una de las más exquisitas de todas las frutas. No sólo no merece  el abuso semántico que se comete con él, sino que hay que pedirle perdón por no tenerlo a menudo como metáfora poética de primer orden.

-Amor, me gustas más que el níspero- pensó si se atrevería a decírselo alguna vez a alguna mujer. Y no, no se atrevía.

Perece mentira que conozcamos tan poco y mal nuestras frutas y frutales. Poco después de ese delicioso bocado matinal podaba las puntas secas de un limonero que se heló en invierno, y probaba en sus mismas carnes la ferocidad de los pinchos que guardan sus hojas. Cuidadito con los cítricos. Tan aromáticos,  tan sanos y tan vistosos. Y sin embargo tan canallas si te andas por las ramas. Bueno, pues a pesar de todo mira que hay coplas para ellos: A la lima y al limón, Ojos verdes, Bajo un limón limonero…

Y no había nadie que le echara un requiebro al níspero.

Llegó la invitación de boda y, con ella, un plano del lugar de la ceremonia y de la celebración. En los dos puntos clave, un dibujito a pluma de la iglesia de la Compañía de Córdoba y del cortijo donde seguía el guateque. Se celebró la boda, y tras la cena, un presunto presidente Chaves se levanta, da la enhorabuena a los recién casados y les felicita por su sentido de la orientación y por su tino. Se ve en el plano de la invitación. Si eso lo hacemos en la Consejería de Turismo de la Junta, en lugar de la iglesia cordobesa podríamos haber puesto el Obradoiro, el monasterio de Montserrat o el Pilar De Zaragoza. Pero luego el presidente disculpa el famoso gazapo de la publicidad de Turismo del Guadalquivir. Tampoco hay que ser tan severos, tengan en cuenta que la catedral que sale es la de Palma de Mallorca, y Andalucía está lleno de palmas, palmares y palmeros. Palma del Río, la Palma del Condado, el Palmar de Troya, los palmeros de las fiestas con flamenco…Vamos, que un error tiene cualquiera.

No pasa nada. Faltó añadir que todas las catedrales se parecen mucho, pues todas están hechas de piedra, tienen torres con campanarios, espadañas, agujas y cruces o veletas en todo lo alto. Vamos, que para ser responsables y consecuentes con la situación de crisis, hasta podrían aprovechar los folletos con sólo estampillar una advertencia: OJO, NOS HAMOS EQUIVOCAO, DONDE VEN LA CATEDRAL DE PALMA SE IMAGINEN LA DE SEVILLA O LA MEZQUITA DE CÓRDOBA. GRACIAS.

El episodio parece una anécdota, y eso no es grave. Pero puede ser un síntoma, lo que ya es más preocupante. Cabe imaginar que eso parte de un texto y de un arte final que hace un grafista. Que eso se supervisa, se lee y se corrigen los errores. Que luego se imprime. Y se empaqueta. Y se distribuye empaquetado. Y lo recibe alguien, que abre el paquete. Y al que, no siendo sueco, sino español, probablemente andaluz y residente en Sevilla, que es donde radica la Consejería de Turismo de la Junta de Andalucía, le debería sorprender un poco cómo ha cambiado la monumentalidad del Guadalquivir. Cabe imaginar todo eso, pero lamentablemente no ocurrió.

Tampoco hay que creer que la metedura de pata sea especialmente andaluza. Cualquiera habrá vivido multitud de casos semejantes en los que un error morrocotudo sobrevive gracias al síndrome del currito que no quiere líos: vaya cantada, pero esto no es mi responsabilidad. Para eso están los jefes, así que allá películas. Unos por otros, la casa por barrer. No quiere uno pensar cuando ese abstencionismo, involuntario, o doloso por ausencia de compromiso, se da en el error de la cadena de responsables de una central nuclear, por ejemplo. (Otros ejemplos bien recientes han costado muchas vidas). Que Dios nos coja confesados.