El Duende de la Radio

Vuelvo a ver/ ese valle de San Cosme que tanto amé….Así empieza una habanera que escribió el Duende para un lugar de Asturias donde apareció con su mujer y tres criaturas y pasó las vacaciones de agosto de 1978. San Cosme es una barriada de San Martín de Luiña, concejo de Cudillero, en la zona occidental de la costa asturiana. Se enclava en las laderas del Valle de las Luiñas, que vierte al Cantábrico por el río Esqueiro. El que le descubrió esta bucólica postal fue su amigo Carlos Aguayo, arquitecto de profesión y acuarelista de devoción. Qué lugar…/aquí un hórreo, allá un castaño/ allá un nogal -decía otra estrofa. La habanera, facilona ella, contaba la historia de un indiano que regresa a este pueblín y se casa con la que fuera el amor de su infancia. Más o menos, como en la zarzuela Los gavilanes, que tampoco estaba obligado el Duende a ser muy original, y ya se sabe que este tipo de canciones cuanto más tópicas más resultonas. El arquitecto había encontrado ya a la dueña de su corazón, y sin tener que emigrar a América. Se llamaba Maribel, y era una de las muchas joyas naturales que adornan el valle. …Porque al fin…/ en el valle de las Luiñas/ junto a mi niña/…¡ya soy feliz! Los madrileñines, como nos llamaban en la aldea, se lo cantamos a coro a la docena de aldeanos congregados en el único bar de la aldea. Primicia absoluta y estreno mundial. Y a Manolo el mono, alcalde pedáneo, un paisano recio al que le rebosaba la pelambrera del pecho por el cuello de la camisa, se le escaparon dos lagrimones. La habanera cumplió su objetivo. Y la familia del Duende volvió a San Cosme todos los veranos hasta que sus polluelos se le desparramaron y comenzaron a volar por su cuenta.

Hay un apotegma que conseja no volver al lugar donde has sido feliz. Al Duende le es imposible asumirlo. Los veraneos se hacen gregarios, uno va a un sitio nuevo de la mano de un amigo y enseguida se quiere traer a otro, que a su vez arrastrará a alguno de los suyos. Como las cerezas en el frutero, que se enganchan entre sí al tirar de ellas y acaban saliendo en pandilla. Unos se asientan e el lugar para siempre, otros asoman sólo los veranos. Mis amigos de referencia, Félix y Begoña, gaditano él y valenciana ella, se han arreglado una casita encantadora con pomarada y me han invitado a pasar con ellos este increíblemente soleado puente otoñal. He vuelto a los parajes de antaño y me he sentido muy a gusto. Otros, celosos de su descubrimiento, desean guardar el secreto. No lo cuentes, no hables de la Luiñas le dicen uno. ¿Y por qué no? Los que somos de donde pacemos somos generosos: nos gusta dar a conocer nuestros pequeños paraísos.

En los primeros veranos, el cartero venía a la casita del Duende a caballo. Repartía el periódico -del día anterior- y cartas y postales. Aún se escribía la gente. Al atardecer, los duendecitos se acercaban a un caserío cercano a por la leche recién ordeñada. Todavía no era delito de lesa sanidad beber leche de vaca sin tratar. Probablemente habrán sido de las últimas generaciones en percibir ese grato ruidito, tan inconfundible, del disparo de leche desde el pezón de la vaca percutiendo en el cubo. A un niño de nuestra época en el campo eso le era tan familiar como el sonido del móvil ahora, pero el mundo cambia. Sobrevive el mismo panadero de Soto de Luiña que hacía exquisitas enfiladas y bollus preñados. Otros paisanos amigos, con los que tomaba un vasín y comentaba las cosas del lugar han desaparecido.

También el paisaje ha cambiado. La carretera Gijón-Ribadeo ha plantado unas enormes pilastras en el lecho del valle, para soportar el paso de la autovía que lo salva. De repente aquel paisaje de pintor costumbrista ha tomado un cariz de cuadro de Edward Hooper. En una décadas ya será una visión clásica. Arriba, en las brañas, giran unos de esos molinos blancos hipertiróidicos que generan energía eólica. Los fondos estructurales han asfaltado muchos caminos, y en general se ve todo más limpio y cuidado. Afortunadamente, aún no se observan terribles desmanes urbanísticos. La playa de San Pedro de la Ribera, muy mejorada, sigue abierta a un Cantábrico imbatible que le golpea a uno el rostro con el aire de la naturaleza brava y la sal de la vida.

Dice García Lorca al final de su Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías que también se muere el mar. Esperemos que quede en simple metáfora. Aunque, si el cambio climático llegara, no podrá arrebatar ya lo que el Duende disfrutó en el Valle de las Luiñas. A él regresó, y, pese al aforismo de marras, siguió sorbiendo su pequeña dosis de felicidad.