Archivos para 31 julio 2007

Adiós, padre Bonete

Padre Bonete

Mi pincel es la voz, y me priva la pintura costumbrista. Un día advertí que en la radio faltaba la parodia del cura, tan presente en la literatura, el teatro y el cine español del último siglo (Galdós, Arniches, Mihura, Buñuel, Berlanga…) Ya era España medio laica, y la mitad de la audiencia no sabía lo que era una sotana, un manteo o unos ejercicios espirituales. Pero el padre Bonete, látigo implacable de la lujuria, se armó de latinajos, santorales, soflamas integristas y abundante socarronería, y sorprendentemente logró hacer parroquianos. Algo de la España rancia de este mosén sobrevivía en el inconsciente colectivo. Glotón, resabiado, crítico con la modernidad y fervoroso defensor de la única iglesia (aún espera que Julio César apostate la S final de su apellido, y el papa Ratzinger le aplaude en la sombra) ha sido, como muchas caricaturas, un anacronismo y una simplificación. Algún oyente riguroso le acusó de enemigo de la fe, pero sacerdotes como el padre Daniel, capellán del Atleti y mi amigo Juan Isasa, un marianista con mucho mundo, le dieron su nihil obstat. Abusó de santa Teresa – también entre pucheros anda Dios- para justificar su colaboración con Jorge Prádanos, un gastrónomo ilustrado. Pero aunque es orgulloso y le sobran malas pulgas, hoy pide perdón por haber herido susceptibilidades. Hay más alegría en el cielo por un pecador arrepentido, que por cien justos que perseveran, era su cita evangélica favorita. Y, arrepentido de ofender a las almas pacatas, aunque no de desayunarse unos huevos con torreznos cuando se tercia, monta en su vieja Guzzi Hispania y nos da su bendición final. La radio no es mala de suyo –dirá al despedirse- ¡Quedad con Dios, hijos míos!

Technorati icon Technorati Tags: , , , ,

¿Quosque tandem, Bribón?

Hay nombres más épicos para un velero. Valiente, Gallardo, Hidalgo, Audaz o incluso Temerario. Podrían haber recurrido a esos adjetivos que adornaban a los reyes cuando aún se estudiaba historia de España: Prudente, Justo, Noble, Ceremonioso, o hasta Deseado. Pero hubo un genio al que se le ocurrió lo de Bribón, y con eso nos quedamos. Más aún, a Bribón muerto, Bribón puesto. A saber qué ordinal sigue al barco que, con tan inoportuno nombre participa de nuevo en la Copa del Rey de Vela. ¡Vaya! Ignoro si el barco es de Patrimonio Real, de la Caixa o de José Cusí. También si el Rey tiene los mejores amigos y los más inspirados consejeros onomásticos. Pero el horno no está para bollos: ¿nadie dice que al Bribón hay que enmendallo, y no sostenello? Pienso en los malabarismos verbales de los locutores deportivos para evitar aquello de el Bribón del Rey ganó la regata… Las mayúsculas no se escuchan. Seguro que los muchos anasagastis agazapados, esperan además las lamentables resonancias de esta bribonada. Cámbienle el nombre al velero real. Pónganle Elegante, o Competente, o Campechano. Le cuadran mejor al Rey, y le darán menos carnaza al JUEVES.

Technorati icon Technorati Tags: ,
, ,

El Contador de Cuento

Contador 

Conocíamos al contador de las herencias, del taxi, del agua, de la luz, del gas…Y de repente se plantó en la conciencia colectiva el Contador de Pinto. Antaño una figura así tardaba varios años y unas cuantas colecciones de cromos en cuajar. Antes de ganar su Tour de 1958, Bahamontes se había hecho famoso como águila de Toledo coronándose rey de la montaña en numerosas carreras. Y tanto Ocaña como Delgado e Induráin sonaban a aspirantes a la gloria antes de tocarla en los Campos Elíseos. Ahora todo va más deprisa: entre las trampas de unos y el tesón de un bravo ciclista madrileño que se inspiró en Armstrong para resurgir tras una grave lesión, las figuras se hacen en una temporada. Sospecho que éramos muchos los que no sabíamos quién era Contador antes de este tour. Por eso su victoria nos alegra más: verle en el podio de París con su figura frágil y su mirada de niño asustadizo, sonriendo a los acordes del himno nacional –en versión un poco pachanguera para la solemnidad del acto, eso sí- era la culminación del sueño de los humildes. Dicen que quiso ser veterinario, y que es un apasionado de la ornitología. Se lo imagina uno sencillo y con vocación de alegría veraniega, ligero y colorista, como uno de sus jilgueros. Pero velay por donde, como sin darle importancia, ha conseguido la hazaña que todos ciclistas envidian. Como un cuento feliz que Contador contará a sus nietos así: yo iba para veterinario, y me gustaban los pájaros. Pero me puse a volar sobre la bici, y acabé ganando el tour de Francia…

Technorati icon Technorati Tags: ,

Una buena película

La misión de la crítica –de arte, de libros, de teatro, de música, de cine…-no debería ser encumbrar intelectualmente a quien la firma. Sino informar, guiar e ilustrar al profano que la lee. Lo digo porque cada vez me cuesta más encontrar en ella pautas para elegir lo que verdaderamente me gusta. Por ejemplo, vi ayer la película Mi mejor amigo, una comedia de Patrice Leconte interpretada por el gran Daniel Auteil. Me pareció deliciosa: elegante, sutil, divertida y no exenta de poesía y ternura. Ni un charco de sangre, ni un polvo brutal, ni una secuencia desagradable. Cine burgués, qué gran pecado de lesa cultura. En los exhibidores del vestíbulo del cine leí una crítica. Lejos del entusiasmo militante con que se suele adjetivar cualquier film de compromiso, había que hilar muy fino para enterarse al fin de que se trataba de una buena película. ¡Qué rabia, como si el cine francés no se hubiera acabado en Goddard, en Truffaut o en Bresson! Modesta proposición al crítico: no desperdicien la ocasión de soltar su tesis doctoral y después su moralina. Pero luego, en negrita y destacado, añadan un consejo práctico. Por ejemplo, Mi mejor amigo, de Patrice Leconte: abstenerse los que prefieren el flagelo a la sonrisa.

(1) Mi mejor amigo, de Patrice Leconte. Aún en la cartelera de algunos cines.

Technorati icon Technorati Tags: , ,

Adiós, papá Cisneros

Gabriel Cisneros

No es necesario creer en la política: basta con soportarla. Pero qué quieren que les diga, estoy tan fuera de la moda que, aunque no me fío de la política, creo en los políticos. Más exactamente, en algunos políticos. Mal que nos pese, los necesitamos. Mi amigo Paco Torres, yendo más lejos que yo, proclamaba contra el tradicional anticlericalismo de los progres que aunque no creía en Dios, sí creía en los curas, porque los había conocido magníficos. Algo así me pasa a mí con los políticos como el que, desdichadamente, acaba de morir. Fue uno de los arquitectos de la constitución más duradera y eficaz de nuestra turbulenta historia, y, siendo su trabajo tan importante, pasó por la política discreta y elegantemente. Como dijera Andreotti, si en los demagogos e histriones que se sientan en el hemiciclo manca finezza, a Gabriel Cisneros la finura le sobraba. Vino alguna vez a nuestras Verbenas de la Moncloa, subrayando con su sonrisa ante Julio César Iglesias, Javier Capitán y el menda que no hay por qué hacer un drama de la res publica. Le llamaban padre de la Constitución. Y puesto que todos los demócratas somos un poco hijos de su carta magna, me despido de él con afecto y sentimiento. Gracias, papá, y descansa en paz.

Technorati icon Technorati Tags: , ,

Atlético…ooño: ¡si estamos en Europa!

Ha costado diez años, pero se ha logrado. Desde que Antic –nadie sabe por qué caprichosa razón- desmanteló al mismo equipo del doblete que él mismo construyó, el Atleti no ha ganado hasta ayer ni un solo partido en los que realmente se jugara algo. El Atleti ha sido una ruina. Relativamente, claro, porque los falsos cracks con que nos camelaban cada año, los ojeadores, los intermediarios y los divos del banquillo se han forrado. Los dueños del club no, conste. Se dice que Jesús Gil hizo alguna chapuza para quedarse con la mayoría de las acciones y plusvalías poco claras con los fichajes que, según él, pagaba de su bolsillo. Pero forrarse, lo que se dice forrarse en plan galáctico, lo harán cuando culminen la venta del Calderón: a Torres en venta, tres torres puestas, podría ser el refrán. Sin embargo, de momento, la afición rojiblanca levita extasiada…El partido fue mediocre, el Gloria Bistrita no es precisamente el Milan, y encima pasamos las apreturas de siempre. Pero estamos en Europa. Cualquier año de éstos, hasta los técnicos del equipo atinan y empezamos a jugar al fútbol…

Technorati icon Technorati Tags: , , , ,

…y a Capitán se le quebró la voz

Javier Capitán

No siempre ocurre, pero a veces los apellidos imprimen carácter. Javier Capitán es, sobre todo, una excelente cabeza, una mente analítica y lógica, un hombre de acción que sabe explorar y decidir, un tipo equilibrado que programa y administra sus recursos con brillantez y eficacia. Rasgos del liderazgo que impone su patronímico, y que a menudo amortiguan los latidos de un gran corazón. En el reparto de virtudes/defectos que necesariamente nos toca como jaimitos de la radio, digamos que él es más sensato y se controla mucho mejor que yo. Quizás por respeto mutuo y por discreción nunca nos preguntamos a fondo ni nos hicimos grandes confidencias: es lo menos cotilla, y a mí me daba vergüenza hurgar en los secretos de quien transmite, sobre todo, seguridad en sí mismo. Y sin embargo nos hemos entendido divinamente, entente cordiale basada en un pudoroso afecto y admiración recíprocos. Mientras que a mí –o a mis personajes, que nunca sabe uno quien le responde dentro- me había fallado muchas veces la voz y muchas más el discurso, él era siempre impecable. Por eso desbordó la caricatura para ser, además, presentador. Sin embargo -¡ay, corazón!- ayer al despedirse en Las mañanas de Olga, al proclamar su cariño por la radio, por los oyentes, por Olga Viza, por el equipo invisible que no asoma al micro, y por mí… la voz le tembló. Y le sentí quizás un poco menos capitán, pero mucho más amigo.

Technorati icon Technorati Tags: , , ,


Siluetas de RNE

Duendes suscritos:

Suscripción

Suscripción por email

Publicaciones:

PARAÍSO DE HOJALATA
Una Infancia de Hojalata

Ir directamente a

Blog Stats

  • 1,338,061 hits

A %d blogueros les gusta esto: