Archivos para 25 octubre 2011

Cantando bajo la lluvia de otoño

El bloguero fue tan feliz cantando bajo la lluvia como Gene Kelly, Debie Reynolds o Donald O´Connor...

1

-Nos gusta el otoño porque es nuestra estación –se dice el bloguero.

Le recuerda a uno que estamos en el otoño de la vida. Y se felicita porque al fin haya llegado la húmeda estación, como si no fuera lógico que ya casi vencido octubre tengamos que abrir los paraguas. Creíamos que España estaba condenada a un verano eterno, pero al fin el anticiclón se largó y permitió que se presentara el primer temporal. Setenta y siete litros por metro cuadrado en una noche. La garganta de Santa María era el domingo un ridículo hilito de agua que avergonzaba a Candeleda, posiblemente uno de los pueblos que peor administra el llanto de las nubes. Ayer lunes en cambio era una torrentera furiosa. Daba gloria verla. Como fue delicioso dormir arrebujado entre las sábanas mientras tamborileaba la lluvia en el tejado su deliciosa canción de cuna. Otro regalo del cielo.

2

-Las nueces saben a otoño –decía la madre del bloguero.

El Duendecillo entonces creía que el otoño era cosa de viejos, sin darse cuenta de que a él también le gustaba el olor a tierra mojada, y el rebrotar del pasto, y la aparición milagrosa de ese enorme champiñón blanco que nace como por ensalmo, y el descubrir entre las hojas amarillas el fruto del nogal o del castaño. En realidad no fue nunca joven, pues hasta cuando idealizaba el amor se imaginaba paseando con su princesa de turno por un nebuloso paisaje de Turner, y no bailando con ella Un rayo de sol, oh, oh oh, que era lo propio de los jóvenes. Pasó de niño directamente a viejo. Y, como su madre, amó siempre la lluvia, las hojas secas con las que ella componía collages, el sabor de la nuez y el indescriptible aroma que le dejaban en el hueco de la mano las castañas asadas.

-Gracias, Señor, por haber inventado el otoño –rezaba sin pensarlo mientras pisaba los primeros charcos después del verano.

No era muy de niños pensar así, pero ya les digo que era un viejo prematuro.

3

-Los abuelos sólo servimos para que se nos recuerde-advierte Homper- Así que aprovecha el otoño, que es nuestra estación, para que tus nietas tengan algo por lo que recordarte.

El Duende recordaba a su abuelo encendiendo la pipa con la prosopopeya de un general inglés retirado que hubiera ganado mil batallas, aunque su abuelo Pablo ni fue militar ni rompió nunca un plato. Se hundía en su sillón junto al brasero y leía novelas policíacas envueltas en humo de tabaco. El abuelo Pablo presumía de que, cuando era joven, cortó una flor de un balazo de pistola para ofrecérsela a una dama, lo cual no encajaba nada con su pacifismo, pero hablaba de su romanticismo. El abuelo Pablo era hombre de pocas palabras. Aparte de repetir a menudo que el cisne cuando muere canta, el Duende sólo recuerda lo que le dijo un día que le llevó al cine Principe Alfonso y vieron juntos El niño y el unicornio. En la película trabajaba Diana Dors, que era una rubia platino curvilínea de espectacular y opulenta pechera, y también salía un  chaval y un chivo con un solo cuerno. El abuelo Pablo podía haber comentado algo de la película, que era una comedia, o de la rubia, pero sólo dijo lo justo.

-No creas, los unicornios no existen.

A pesar de sus pocas palabras llega el otoño, que también es algo abuelo, y el Duende lo recuerda.

4

Cuando se presentó el primer chaparrón del otoño el Duende paseaba por el monte con su hija Isabel y sus nietas mayores. La nieta Marina está en la edad de preguntarlo todo, y su abuelo en la de responder. Junto al camino había un roble despellejado y a su lado un ramo de flores y los restos de un parabrisas roto, y el Duende cometió la imprudencia de decir que aquello recordaba un accidente. ¿Y quién coducía? Un joven. ¿Y qué le pasó? Hubo que mentir y decirle que sólo sufrió heridas. ¿Y por qué? Porque iba demasiado deprisa. ¿Y por qué? Porque seguramente había bebido alcohol. ¿Y eso es malo? Si. ¿Y por qué?….¿Y por qué si sabía que era malo bebió?…

Aquel chaparrón fue una bendición. Hubo que suspender el interrogatorio y refugiarse bajo el tejadillo de una majada.

-Quedaos aquí mientras yo voy corriendo a por el coche-dijo la madre de las niñas.

Y allí se quedó el abuelo con las niñas, rodeados de ovejas mientras veían llover y él pensaba cómo entretener la espera.

5

Fue una suerte que las niñas estuvieran preparando ya el Auto de Navidad, y que quisieran ensayar ante su abuelo el villancico que en él les toca cantar. Y fue más suerte todavía que, como ocurre a menudo, se supieran más la música que la letra, y que mientras en una estrofa decían Soy una pobre gitana / que vengo de Egipto aquí / Y al niño Jesús le traigo / Un gallo quiquiriquí  en la siguiente cantaban  Yo soy un pobre pasiego / que viene de Egipto aquí / y al niño Jesús le traigo / una cesta de castañas.

Y fue un alivio. Pues comoquiera que,  en su papel de abuelo, el Duende pensara lo absurdo de un pasiego en Egipto, y lo raro de que se fuera hasta allí para llevar castañas al Mesías, planteó a las niñas la necesidad de revisar la letra. Y así, mientras llovía y llovía y la madre no venía, pasaron los minutos ensayando nuevas rimas que pudieran ser más verosímiles. Y como las niñas estaban dispuestas a demostrar a su abuelo que iban a ser las estrellas del auto, repitieron la cantinela una y otra vez hasta que por fin, después de numerosos intentos, se llegó a la conclusión de que el pasiego no venía de Egipto, sino de la montaña, lo cual era mucho más lógico y, sobre todo, pegaba con las castañas.

Y así pasó más de media hora, hasta que la madre regresó con el coche. Y gracias a eso las nietas guardarán la estampa de un abuelo que un día les puso a ensayar villancicos mientras llovía y las ovejas les miraban pasmadas. Porque los abuelos pueden no legar relojes, cuadros, libros, fincas u otras riquezas, pero tienen la obligación de  dejar recuerdos, y ojalá sea este  uno tan grato como el que uno tiene del mejor musical de todos los tiempos, Cantando bajo la lluvia.

Un 20 de octubre, por fin…

Este 20 de octubre ha traído sonrisas, lágrimas y arcadas...

1

Pepa había esperado ese día con una paciencia y un espíritu irreprochables. Ni siquiera ver a su marido asesinado por las pistolas de ETA  quebró su dignidad. Como tampoco su fe en que la especie humana es capaz de admitir sus errores y regenerarse de sus crímenes.

-Te prometo que, a pesar de todo, seguiré creyendo en la democracia, Chuchi -musitó entre lágrimas al antes de arrojar la  última rosa sobre su tumba.

Ese 20 de octubre podía ser el gran día. De una parte se anunciaba la muerte de Gadaffi, otro dictador, otro terrorista como los que le habían convertido en una viuda. De otra, a las pocas horas ETA, su tormento,  anunciaba el “cese definitivo de la actividad armada”.

-Qué alivio, Chuchi –le dijo al retrato que le miraba desde lo alto del televisor- El mundo es hoy un poco más respirable.

Y le sonreía mientras por sus mejillas se deslizaban dos lágrimas.

2

Pero al poco tiempo el propio televisor le ofreció el comunicado  de unos siniestros encapuchados.  Tras el esperado anuncio,  rendían homenaje a sus caídos y a sus presos, que tanto sufren, y reclamaban negociación a los gobiernos de España y Francia para solucionar “el conflicto”. Ni una palabra de recuerdo, ni una mísera disculpa a las familias de sus más de ochocientos cincuenta asesinaos. ¿Tienen enmienda los criminales? ¿Se puede seguir creyendo en la regeneración de canallas  así?

Y poco después, en las noticias internacionales, las imágenes del otro gran terrorista intentando zafarse de sus ejecutores y ya muerto a tiros y ensangrentado, ojo por ojo, diente por diente. El pueblo libio exigía ver a su sátrapa caído, y mostraban a Gadaffi semidesnudo sobre una manta como a los gladiadores muertos en el circo de Roma. Qué aleccionador: un cadáver ensangrentado, desgreñado y agujereado servido para saciar la sed de venganza de los patriotas libios. Y todo el mundo viendo el fabuloso programa doble.

Debería de haber sido un gran día para la gente de bien. Quizás de sonrisas, o de sonrisas y lágrimas. Qué cosas, sin embargo no fue exactamente así. Pepa no quiso aguarle la fiesta a nadie, ni menos poner barrotes entre las ruedas al optimismo oficial. Quizás fuera por  exceso de sensibilidad, pero a lo que ella sintió, sobre cualquier otra cosa, ese anhelado 20 de octubre sólo se le podía llamar arcadas.

El hombre que ponía notas en Encanto

Aquella mujer que sacó tan buenas calificaciones a lo largo de su carrera, necesitaba ahora buenas notas en lo que fuera. Aunque sólo fuera en Encanto...

1

Sonó el teléfono mientras él desayunaba sus tostadas y por la línea del horizonte aún no había despuntado el sol de otoño.

-Ponme  una buena nota , por lo que más quieras -escuchó que le decía al otro lado de la línea una voz trémula y delicada, casi al borde del sollozo – De verdad que lo necesito.

Javier se quedó helado. No había dado ni los buenos días, y sólo alguien de mucha confianza se atrevería a ser tan directo. Intentó localizar el origen de esa llamada angustiada. ¿Era ella?…¿La más famosa del curso?. Sí, tenía que serlo. La reconocía porque  raro era el día en que esa misma voz no tenía que dar explicaciones a la opinión pública. Ella, tan tímida, tan discreta, aparentemente tan fría.

-¿Elena?-titubeó a- ¿Eres tú?…¿Cómo has dado conmigo?

No podía ser otra. Según ese ranking que de vez en cuando reproducen los colorines dominicales para recordarnos el creciente peso de la mujer en nuestra sociedad, Elena era, después de Ana Patricia Botín, Rosalía Mera y las Koplowitz una de las mujeres más poderosas de España. No le habría costado mucho por tanto localizarle.

-Eso es lo de menos, Javier-dijo ella- No importa saber cómo he dado con tu teléfono. Sólo quiero que abras tu libreta y me repitas la buena nota que me pusiste en marzo de 1969. Y te prometo que no volveré a amargarte el bocadillo de mejillones, como aquel día…

2

Es verdad, ella fue tan borde y cortante que le amargó su desayuno favorito, café con leche y bocata de mejillones, siete pesetas de la época en el bar de la Escuela de Ingenieros Industriales. En esa escuela coincidieron los dos, con distintas visiones de la vida, por cierto. Él se apuntó esa carrera por tradición familiar y por inseguridad propia, pues ya había descubierto que lo que le hubiera gustado es ser funcionario del Cuerpo de Señales Marítimas, ganar una plaza de farero y escribir poesía frente al mar. Ella no daba puntada sin hilo: era inteligente, bajo su apariencia frágil ocultaba un temperamento fuerte, y quería reivindicar el papel de la condición femenina y demostrar que  una mujer podía llegar más lejos y mandar mejor que cualquier hombre. No estaba en la Escuela para frivolidades.

Y frivolidad, casi un insulto, le pareció que Javier, que lo aprobaba todo sin aparente esfuerzo, pero que confesaba que la ingeniería le importaba un bledo, se dedicara a observar a las compañeras y a calificarlas semanalmente en una asignatura inventada por él.

-Esta semana te he dado un 9- le dijo aquella mañana de marzo de 1969.

-¿Cómo?-preguntó ella mientras untaba la mermelada en su tostada- ¿Que me has dado un 9?…¿En qué?

El carraspeó y sacó del bolsillo de su chaqueta una libreta de octavo con las cubiertas de hule negro. La puso sobre la mesa y se la alargó mientras  bajaba la mirada.

-En encanto –susurró sin atreverse  a mirarle a los ojos. Y mientras ella ojeaba el insólito libro de calificaciones el siguió explicándose- Yo ponga notas a mis compañeras en una asignatura llamada Encanto. Verás, me fijo en todo…En fin, en su aspecto personal, en su sonrisa, en su actitud, en su misterio para inspirarle a uno…

Javier hubiera querido llegar a insinuar: en su atractivo. Hubiera querido decirle, sin rodeos: pongo la nota más alta a la que me gusta más, y la que me gusta más es una chica de Orense rubia, menuda, de apariencia frágil y de sonrisa limpia que se llama Elena. Y que además es lista, aunque quizás no sea la más simpática del curso…

Hubiera querido decírselo. Pero casi cuarenta y dos años después de aquel desayuno, Javier sólo recordaba que, ante semejante ocurrencia, ella puso cara de señorita Rottenmeyer, le tiró la libreta a la cara y le dejó plantado sin darle siquiera las gracias por el café.

-¡Machista!-fue lo último que le escuchó.

3

Lamentablemente el mundo era ahora una confabulación contra la única ingeniera industrial que había llegado a ser vicepresidenta de Asuntos Económicos de un gobierno europeo. Lamentablemente, de un tiempo a esta parte, a Elena Salgado sólo le daban muy malas notas, y cada vez que comparecía ante las cámaras y los micrófonos para justificarlas parecía que su rostro de fina esfinge iba a romper a llorar. Era una desgracia, pero en tres días FITCH, STANDARD & POORS y MOODY´S le habían rebajado la calificación de la deuda soberana de España, por lo mal que esta hacía sus deberes.

-Ponme buena nota, aunque sea en Encanto-suplicaba por el teléfono con la voz entrecortada por el llanto- No aguanto más, Javier. Olvida el pasado y ponme buena nota, aunque sea mentira…

4

Al fin y al cabo él era ahora sólo un jubilado, y su vieja libreta de calificaciones se leía tan poco como los libros de poesía que había publicado. O sea, nada. ¿Qué más daba mentir?

-Tranquila, Elena. Te he puesto un diez.

-¿Mejor nota que la que me pusiste entonces?

La voz del teléfono parecía ahora la de una mujer ilusionada.

-Claro –afirmó Javier- Ahora he tenido en cuenta que, además de lista y mona, eres dulce y simpática.

Le faltó añadir que era una chica muy maja. Pero comprendió que tampoco hay que pasarse, que eso le sonaría a piropo antiguo y vulgar, e incluso podía ofenderla. Y que, además,  hasta lo inverosímil tiene sus límites.

Nos ponemos estupendos

Aún nos sacamos los mocos cuando conducimos y tenemos que parar en un semáforo rojo. Pero no hay duda de que nos estamos poniendo estupendos...

1

El disco se puso rojo, y Alicia aprovechó la pausa para observar a los demás automovilistas que se habían detenido a su alrededor. En una foto instantánea, a base de imaginación y con la única pista que daba su aspecto y la distinta calidad y cilindrada de sus vehículos, Alicia  había creído reconocer  a un alto ejecutivo, a un jefe de compras de de un supermercado, a un administrativo, a un jubilado, a dos estudiantes, a un carnicero, a un músico de jazz, a una secretaria, a un catedrático y a un musculitos de gimnasio.

No todos guardaban la misma compostura. Dos de los hombres hablaban, se supone que por el teléfono sin manos de su coche, uno se rascaba una ceja, la señora se miró al espejo de cortesía y se pasó el lápiz de labios, y uno de los presuntos estudiantes se manipulaba sus partes sin el menor pudor.

El resto se sacaba mocos con la mirada perdida.

-Con esa cara tan trascendente que ponen podrían aprovechar para filosofar-pensó Alicia- Pero no hay manera. Hasta los de los coches de lujo se entretienen en hacer albondiguillas.

2

Alicia era licenciada en derecho y económicas, y hablaba bien el inglés el francés y el italiano. También se desenvolvía en alemán. Sólo había conseguido sin embargo un contrato temporal como ayudante de la subdirección de marketing de una multinacional del automóvil. Viajaba en coche de empresa por la largueza de su director financiero, que le había conseguido un anticipo de tres mil euros para que comprara un utilitario de tercera mano y pudiera desplazarse diariamente a la oficina, a veintitres kilómetros del centro de la capital. El cascajo, coloradito y sin tapacubos, era literalmente un coche de empresa. Al menos hasta que Alicia devolviera el préstamo.

Pero eso no desanimaba a la joven trabajadora. Consciente de que hoy día las fábricas de automóviles compiten en ofrecer en todos sus modelos de lujo extras, muchos de los cuales ni se sabe para qué sirven ni se ponen en funcionamiento jamás, se había atrevido a mandar un memorando al departamento de diseño de la central en Alemania sugiriendo que incorporaran a la consola de mando de los coches un invento revolucionario e indispensable para el automovilista español que se le acababa de ocurrir.

3

El invento lo tituló: PROYECTO SNOTER.

Snot en inglés significa moco. Dado que el argot automovilístico está lleno de anglicismos y que además snoter sonaba (y nunca mejor dicho lo de sonar) más elegante que moquero, Alicia creía que un pequeño aspirador de secreciones nasales con terminal adaptada al tamaño de los orificios de la nariz podía evitar el penoso espectáculo de los conductores sacamocos y el deterioro de la imagen de marca de los coches que conducían.

-Bastará con que introduzcan la boquilla del aspirador en el orificio obstruido y aprieten un botón para que las molestias nasales desaparezcan en un instante- explicaba en su memorando- Así, en lugar de sacarse los mocos a dedo limpio (malo) o tocarse los cojones (peor aún), los conductores podrían aprovechar los discos rojos para liberarse de ese engorro nasal con la misma discreción y coquetería con la que, por ejemplo, perfilan sus labios  las señoras que cuidan su aspecto.

-Todo sea por nuestra imagen de marca –concluyó en su informe.

3

Un mes después de haber enviado su memorando,  los discos rojos que se interponían entre su casa y su oficina seguían dando diariamente el penoso espectáculo de los conductores sacamocos. En opinión de Alicia, la determinación de éstos era directamente proporcional al lujo de sus automóviles. A mejor marca y modelo de más alta gama, más aplomo y actitud desafiante se observaba en las maniobras digitales.

-Estos son mis mocos, ¿pasa algo?-parecían decir los conductores poderosos con su cochino gesto.

Lamentablemente, Alicia no había recibido de Alemania respuesta alguna a su proyecto. No es que la promocionaran de puesto, ni que le mejorasen un euro su sueldo miserable. Es que su propio jefe le había avisado de que estas iniciativas siempre iban directamente a la papelera de cualquier dirección que se precie.

-Ali, guapa –le dijo- Tú eres una chica lista, y si no me escuchara nadie te diría que estás buenísima. Pero lo del  PROYECTO SNOTER es una gilipollez. ¿Cómo le vamos a insinuar al comprador que es un maleducado y que se saca los mocos en el coche?

4

Un disco rojo más allá, y en el informativo que transmitía la radio de su cascajo coloradito, Alicia escuchó tres noticias que le dieron qué pensar. Una noticia hablaba de la gobernanza del consejo regulador de nosequé.

-Antes se decía gobierno, o gobernación. ¿Mola más la palabra gobernanza? ¿Tiene más estilo?

Eso no dejaba de ser una anécdota semántica con tufillo a eufemismo tonto . Pero las dos noticias siguientes eran menos frívolas. A Miguel Carcaño, confeso violador y asesino de Marta del Castillo al que se le debía empezar a juzgar hoy, no se le pudo tomar declaración por las hábiles maniobras dilatorias de sus abogados defensores. Pobre chico, no se vaya a quedar sin garantías. Y entretanto se inauguraba en San Sebastián un consejo de notables en materia de terrorismo para pedir a ETA que deje de matar, y a los gobiernos de España y de Francia que, si no les sirve de molestia, se pongan a hablar con los asesinos de ETA y arreglen los problemas pendientes. Mayormente los de sus presos, que como no tuvieron la suerte de morir, como sus víctimas, ahora se aburren mucho en las prisiones lejanas. Nuestra sociedad, que  de pura exquisitez moral se está poniendo tan estupenda como Max Estrella.

-Jó, qué sensibles somos -suspiró Alicia mientras se acordaba de aquel principio de in dubio pro reo que estudió en Derecho Penal- In dubio pro reo, in dubio pro getas, in dubio pro frescos…¿Como van a escuchar  lo que piense una chica como yo?

In dubio pro idiotas. Pero contentos, sabiéndonos estupendos.

La suerte del murgaño y la esperanza

Homper no pudo salvar la vida al murgaño, pero no pierde otras esperanzas...

1

Aquel día Homper  se sorprendió al comprobar que en la especie humana cabe de todo. Cuántas sensibilidades distintas, a veces diametralmente opuestas. La radio conraba que un par de niños habían desaparecido en un parque de Córdoba donde paseaban con su padre, separado de la madre de las criaturas. Raro, raro. La madre estaba desconsolada, rota. La policía había investigado ya la finca de los abuelos paternos, donde habían observado detenidamente los restos de una hoguera en la que aparecían huesos.

Sólo era la macabra insinuación de una hipótesis, pero Homper sintió que un escalofrío le sacudía el cuerpo. ¿Sería posible que el padre hubiera asesinado a sus hijos y hubiera quemado sus cuerpos para deshacerse de la prueba de su crimen?  A continuación el informativo hizo un alto para dar paso a unas cuñas publicitarias. Una de ellas anunciaba un programa de la propia cadena, Como el perro y el gato, que presenta Carlos Rodríguez.

Estoy preocupado porque a mi gato le huele el aliento –decía uno de los oyentes que habían llamado al consultorio del programa- ¿Tiene remedio?

A Homper le alivió que la halitosis gatuna tenga remedio. Los niños de Córdoba siguen sin aparecer, pero si un amante de los animales quiere dar un beso a tornillo a un minino puede encontrar una boca tan fragante como se supone que debe de ser la de  Scarlet Johansson. Algunas almas sensibles sí tienen la suerte de encontrar solución para sus problemas.

2

Aquél día de sol veraniego Homper estaba en la Galicia profunda, en un precioso pazo del valle de Lemos, acompañando a un amigo que pasa momentos difíciles. Una casa solariega con varios siglos de piedra y pizarra a cuestas, verdes prados regados por el río Mao y un monte de frondosos carballos y arces en la orilla opuesta enmarcaban una vista ideal para el descanso y la meditación.

Los males que afligen al amigo no son ni mucho menos los del drama de los niños desparecidos. Tampoco los del amante preocupado por el aliento de los gatos. Homper tiene poco de psicólogo, y  tampoco mucho de director espiritual. Sólo es algo experto en auxilios mínimos: una conversación  con buenas intenciones, quizás un chiste, un par de huevos fritos con chorizo, la recomendación de un libro, de una música, de un paseo. Pero el amigo padece de un defecto muy extendido, y del que casi nadie está libre, y es creer que el mundo gravita únicamente alrededor de nuestro ego herido.

-Le voy a ser sincera –le confesaba a Homper el otro día su vecina- La deuda soberana, la quiebra de Grecia,  la crisis del euro y eso será muy grave. Pero a  mí lo que de verdad me arruina la vida es la ciática.

Todos vivimos obsesionados con nuestras ciáticas del alma. Ya sean graves, menos graves o, como en caso del dueño del gato, irrelevantes.

3

Los niños de Córdoba seguían sin aparecer, la crisis económica no cedía, la depresión del amigo tardaba en asimilar la terapia que proponía, sin demasiada convicción, Homper. Quedaba la esperanza de que la vecina hubiera mejorado de su ciática, y que el gato maloliente hubiera convertido su halitosis en suspiros de fresa como los de la princea de Rubén Darío, que estaba triste, pero olía divinamente.

-Si no puedes arreglar los grandes males del mundo –recordó Homper que le dijo una vez el padre Ramiro- ayuda a solucionar ese pequeño problema que tienes a mano.

Después de haber corrido por el lecho seco del embalse de Vilasouto, por los bosques de Novelin, Rendar y Eirexalba y de haber saludado a par de corzos con los que se cruzó en el camino de aquel insólito día de otoño estival, el problema más inmediato se presentó en el fondo de la bañera. Ahí, mientras se duchaba después de la carrera, Homper descubrió un punto del tamaño de una lenteja que se desplazaba lentamente, como tratando de esquivar los chorros de agua que proyectaba la alcachofa de la ducha. Homper no se ducha con gafas, pero a pesar de ello estaba convencido de que se trataba de un murgaño. Por tal nombre se conoce a cualquiera de las seis mil quinientas especies de opilones, insectos, también llamados pataslargas, que se distinguen del resto de los arácnidos por la ausencia de estrechamiento entre el prosoma y el epistosoma y por la exagerada longitud de sus cuatro pares de extremidades.

-Hay que reconocer que el bicho es feo –pensó Homper en plan buenista- Y no se qué beneficios puede aportar a la humanidad. Pero…¿no tiene también su derecho a la vida? ¿Quién es uno para condenarle a muerte, si el animalito  no ha hecho nada malo?

4

Estaba convencido de que iba a hacer un bien: evitar la muerte a un insecto inocente. Eso tal vez podría ser presagio de que los niños de Córdoba aparecerían, de que el amigo maltrecho remontaría y de que la ciática de la vecina y el aliento del gato dejarían de ser problemas. Sobre todo: estaba encantado  consigo mismo por haber procedido con ética. Ética raquítica, si se quiere, pero ética al fin y al cabo.

Así que salió de la ducha se secó y rescató delicadamente con el índice y el pulgar de su mano derecha el cuerpo mojado del opilón para dirigirse  a su habitación y depositar en el balcón al pequeño náufrago, que ya libre y en suelo seco despabiló pronto.

Lástima que los destinos del Señor sean ciertamente inescrutables.  E imprevisibles. En ese momento apareció una lagartija, vio al murgaño inocente y sin dudarlo un momento se lo tragó de un bocado. Tanta ética y tanto cuido para este final cruel como la vida misma.

Así que Homper va insistir con el amigo desanimado, que es alifafe que le queda más cerca. La esperanza no se pierde.  A ver si  puede darse el gusto de ayudar con buenos resultados.

La Virgen del Pilar y otras devociones

El orden celestial es a veces tan complicado como el desorden del corazón...

1

Se lo decía Pepito Grillo, agazapado en el fondo del alma.

-Y la tesis de esta obra que es la fé…¿no sería  más sencillita si hubiera menos personajes?

El pequeño Duende repasaba el reparto de su religión. Primer actor, Dios. Junto a El, los otros componentes de la Santísima Trinidad, o sea, el Hijo y el Espíritu Santo. Luego la Virgen, los ángeles, los santos. Entre estos, apóstoles y santos del montón. Y entre los ángeles, los arcángeles, los querubines, los serafines. (Aquí seguía la retahíla con otras criaturas celestiales que ya no recuerda). Ah, y los beatos, que también tenían su papelito.

Rondaban también por ahí las ánimas del purgatorio. Y los padres de la Iglesia Y en el orden de los afectos que uno debía priorizar con sensibilidad cuando rezaba, por no ofender a la jerarquía, el ángel de la guarda y los patronos. El o la  que nos daba su nombre, la virgen o el santo de nuestro pueblo o de nuestro cole. Todos eran padres o madres nuestros, luces espirituales, guías de nuestras vidas, salvavidas de nuestras almas. Y probablemente a todos debería encomendarse antes de que, llegado el momento final, sus ojos se cerraran para siempre.

-¡Santo cielo!- le avisaba Pepito Grillo alarmado- ¿Te acordarás de todos?…¿Será tan largo el momento final como para que te de tiempo a cumplir con el elenco completo?

Menos mal que los diez mandamientos se cerraban en dos, y que con amar a Dios sobre todas las cosas y a Dios como a ti mismo parece que salvabas el expediente.

2

La virgen que el Duende creía que le correspondía era la del Pilar, patrona del colegio donde se educó, que se distinguía a la legua por la columna sobre la que se apareció. Eso, y que además normalmente se modelaba en metal, le daba un aspecto de virgen fuerte, blindada y guerrera. Además salía mucho en Agustina de Aragón, una película obligada que echaban en el cole o el 12 de octubre o el día de la Inmaculada, patrona de la infantería. Primer lío: ya había que amar también a la Purísima, que era más etérea, y volaba sobre nubes mientras, como quien no quiere la cosa, pisaba la media luna del turco. No entendía tampoco el Duende que nos hubiera ayudado a ganar la batalla de Lepanto y que luego apadrinara a la fiel infantería.  Otro lío es que había que amar mucho también a la Virgen de Fátima, que era la misma madre de Dios, pero vestida con manto claro y corona, y con un toque más humilde, porque se aparecía a pastorcitos portugueses que entonces aún vivían y podían dar testimonio de su fe.

-No vean lo sencilla que es- dirían Lucía, Jacinto y otro pastorcito cuyo nombre no recordamos ahora.

La Virgen de Fátima deslumbraba además porque su imagen era fosforecente. Apagabas la luz de la mesilla de noche y ella te seguía iluminando mientras conciliabas el sueño. Qué tranquilidad te daba eso. Podías estar pensando en Pepi, una chica del colegio de Loreto que te gustaba. Podías incluso desear que el sueño te reuniera con ella paseando de la mano por el Retiro, que con suerte no era más que pecado venial. Pero entretanto, luce que te luce, la Virgen de Fátima irradiaba la su mágico resplandor  amarillo y verdoso que te reconfortaba el alma. No era la virgen titular del Duende, digamos, pero hay que reconocer que tenía mucho predicamento y despertaba devociones sin límite.

La cosa se le complicó al Duende porque cuando hizo la primera comunión sus padres le regalaron una medalla de oro. Y la medalla no era ni de la Virgen del Pilar ni de la de Fátima, sino de la Virgen del Perpetuo Socorro, que era como más bizantina, más exótica y de estampa más rica. Quizás el joyero también la vendía más barata. El caso es que mientras el Duende imberbe iba asimilando que madre no hay más que una, no paraba de descubrir que las niñas de entonces llevaban nombres de muchas madres de Dios. Pilar, Fátima, Inmaculada, Socorro, Reyes, Camino, Macarena, Almudena, Blanca, Regla, Covadonga, Montserrat, Mercedes, Amparo, Fuencisla, Dolores, Angustias, Milagros, Loreto…Cada una con su cuento, con su espacio, con su memorial de milagros, con sus específicas virtudes. San Blas te curaba la garganta, santa Lucía te protegía la vista, Santo Domingo de la Calzada hacía cantar a la gallina después de asada.

-Qué lío, Señor, qué lío –suspiraba el pequeño Duende en su empanada celestial- ¿No podías haber hecho tu reino un poco más sencillito?

3

Pero el día del Pilar era fiesta, y había misa solemne en el patio central del colegio. Y allí niños como Luis María Ansón, o Juan Luis Cebrián, o Javier Solana, o José María Aznar, o Alfredo Pérez Rubalcaba o el mismo Duende voceaban al final de la misa en honor de su patrona uno de esos himnos de la época, que si  no era de Pemán, de Foxá o de Sánchez Mazas pudiera haberlo sido. Pues decía cosas tan enfáticas e imperiales como Españoles, hidalgos, valientes/ con la edad nos queremos mostrar/ y este voto ofrezcamos fervientes/ a María del santo Pilaar…/Él será nuestro apoyo constante/ en las lides diaria labor/ santo faro, fanal vigilante/ que nos guíe por sendas de honor…El Duende lo cantaba, como todos, a voz en cuello, y golpeando los finales en ente y ante, cosa que le cabreaba sobremanera al don Antonio Farrás, que era el padre superior. No sabía el pequeño pilarista lo que era un hidalgo, ni mucho menos que lo fuera él, ni tampoco lo que significaba ferviente, ni fanal, ni una lid de diaria labor, que manda castañas las servidumbres de las rimas, ni una senda de honor. Sólo sabía que era la fiesta de España, y que acabada la misa era día de vacaciones, que probablemente hubiera paella de comida  en casa, y que era el santo de todas las Pilares y Pilarines, que por entonces abundaban en los parques y jardines.

-Pilarín, que vamos a jugar a la comba- se escuchaba en  el Retiro.

¿Dónde se ocultan ahora las pilarines?

4

Cuesta creerlo en este verano africano que se quiere adueñar del otoño, pero el Duende jura y perjura que un día del Pilar de `principios de los sesenta del pasado siglo llovía en Madrid. Como todos los doce de octubre, cantó Españoles, hidalgos valientes. El no se sentía particularmente valiente, más bien al contrario. Pero probablemente estaba deslumbrado por el recuerdo de una Pilar que había descubierto ese verano. Era bastante mayor que él , rubia , vistosa y reidora, simpatiquísima. Adorable. El Duende insiste en que él no era nada hidalgo, pero sí que era aún era un chico bien educado, tímido, más parado que el caballo de un fotógrafo. Algo cursi: de otro siglo. Así que se acabó la misa y él se fue a una bombonería de la calle de Goya, y con sus ahorros compró  una caja de lenguas de gato. Y se fue andando bajo la lluvia hasta la calle del Conde de Valle Suchil, donde vivía ella, y se presentó en su casa, y le ofreció su regalo romántico y goloso.

-Muchas felicidades. ¿No es tu santo hoy?

Ella se quedó pasmada. Un adolescente casi imberbe convertido en admirador de quien ya era una señorita, qué cosas pasaban entonces. Pero no fue, claro, Verano del 42. Aquella Pilar se casó con un ingeniero que era un tipo estupendo, tuvo tres hijas y murió muy joven por un cáncer traidor que arrebató prematuramente su impagable sonrisa. Hay muchas más pilares en la vida del Duende, entre otras dos primas hermanas que también murieron  jóvenes. De todas ellas se acuerda cada vez que llega el día del Pilar.

5

Entretanto, en la cabecera de su cama cuelga un grabado antiguo con la imagen de una virgen bien poco conocida, sencilla y adusta. Es la Virgen de Cubillo, de un pueblecito de Soria, que también tiene derecho a figurar en el devocionario con tantos méritos como la del Pilar. Todas, al cabo, no deben ser más que una. No sabe el Duende de qué le protege la de Cubillo, ni cuáles fueron sus milagros, pero la compró en el Rastro por cinco duros de hace años y le tiene mucho cariño.

Por lo demás, el orden de la jerarquía celestial le sigue pareciendo un lío de padre y muy señor mío. Igual que los sentimientos, que van de aquella llorada Pilar a otras devociones,  según le peta a la veleta de la memoria y a los impulsos del corazón. Alma de duende, navegando pacíficamente entre la ignorancia y la duda.

El vaso de Nerón y otras joyas de nuestra cultura

De las extravagancias de Nerón cualquier escritor audaz puede hacer un best seller...

1

Una arqueóloga descubre entre las piedras sillares de un viejo molino un pequeño cofre que contiene un vaso de vidrio y en su interior un parche para ojos tuertos. El vaso lleva grabado la letra N, mientras que en la cinta del parche se adivinan las iniciales A.M. C. El extraño hallazgo excita la curiosidad de Genarina, que en realidad buscaba en la zona  restos iberos. Genaranina está obsesionada por la incidencia de los fenómenos paranormales en el curso de la historia, de manera que se pone a a investigar y después de dos décadas tirando del hilo llega a la conclusión de que el vaso, que por la calidad de su vidrio se puede datar en el siglo I de nuestra era, es el que usaba Nerón para guardar sus lágrimas. Desde Quo Vadis, efectivamente, toda la humanidad sabe que el emperador, aunque fuera cruel, también era llorica.

Por otra parte, el parche de ojo resulta ser el de Ana Mendoza de la Cerda, Princesa de Éboli. La coincidencia  parece un absurdo, pero Genarina sigue estudiando el caso y un día comprende que Nerón, arrepentido de haberse portado tan mal con los cristianos de Roma, fue abducido por las fuerzas del bien residentes en Paramia, una estrella situada a tres millones de años luz, y realizó un viaje astral de quince siglos para entrar en contacto con esta afamada tuerta, a la sazón amante de Antonio Pérez y muy cercana al rey Felipe II. La princesa había ofrecido al rey prudente los servicios de un Nerón reconvertido para hacer una Contrarreforma en toda la regla, con el rigor y la severidad que exigía la herejía luterana. Una labor para la que el desalmado emperador romano, que sólo tendría que cambiar la dirección de su innata vesania, era el baranda indicado. El papa y el católico rey de las Españas se encomendaron a Dios y dieron el visto bueno, porque, como subraya el propio libro, “el fin hay veces que justifica los medios”.

Pero la CIA, que desde hace diez años ha rehabilitado en secreto la máquina del tiempo de H. G.Wells, media en el asunto. Tiene reservada para la intrépida pareja la misión de infiltrarlos en La Meca  y generar desde allí una célula de activistas que acabará con Al Quaeda. El hombre clave es su agente Brad Trochows, educado a los pechos de la Stasi y más tarde de de Putin  y vendido a los a yankis por un duplex en la Quinta Avenida, un paquete de acciones de Walt Disney Produccions y la colección de bragas de Mae West que ha cedido generosamente para el soborno el rijoso millonario Alistair Sobornes. (A cambio, todo hay que decirlo, éste obtendrá la licencia de explotar una mina de diamantes en la Libia de Gadaffi, a punto de caer). Sin embargo, cuando Brad inicia el conjuro utilizando el vaso de Nerón, un inoportuno estornudo le provoca un movimiento brusco, el vaso cae y la joya arqueológoca queda rota en mil pedazos, dando al traste con la operación.

La solapa del libro advierte que es “el nuevo fenómeno editorial de la novela de historia-ficción, un original e inteligente recorrido por las zonas más oscuras de la historia de la humanidad trenzada con una apasionante trama de intrigas, espionaje y misteriosos asesinatos ”, y asegura que ahí se desvelan las claves del amor lésbico que se sospecha que mantuvo Cleopatra con la cocinera de Marco Antonio, de la emboscada que acabó con Viriato, del asesinato de Rasputín y de la extraña muerte de Michael Jackson, aparte de apuntar pistas solventes para resolver el viejo problema de la cuadratura del círculo y de la piedra filosofal. Todo por sólo veinticuatro euros.

2

El vaso de Nerón, que así se llama la novela, está firmada por Adriana Nevol, pseudónimo de Petra Gómez, periodista muy de izquierdas que pasó diez años de corresponsal en Moscú y veinte años predicando el marxismo-leninismo hasta que comprendió que la cosa ya no vendía un clavel, y que la mayoría de sus coleguis ponían un dedo al azar en el calendario de la historia, elegían un personaje más o menos conocido, investigaban en todo aquello que nadie había investigado nunca y que parecía poco probable que fuera investigado y se ponían a escribir una novela histórica que el público recibía con entusiasmo.

-Porque desengáñate, Petra-le dijo la ejecutiva de su editorial-La literatura pura es como agua que se escurre entre los dedos. Y la gente quiere aprender, aunque sólo sean tonterías.

La editorial apostó fuerte por El vaso de Nerón,  y hasta produjo un spot para la tele en la línea de esos trailers de películas de Hollywood que mezclan mitos, historia, verdad, ficción, churras, merinas, sinfonía de efectos especiales, algún guaperas como Johny Depp y Angélica Jolie y luego arrasan en taquilla.

3

Al siempre susceptible Homper también le impresiona la manga ancha  con que ahora se cocina  la cultura que nos invade. Digamos que de este vale todo espiga como positivo el “algo queda”. Del famoso fenómeno El código Da Vinci él no entendió casi nada, y más bien le pareció una patraña o, como dice el castizo, una paja mental. Pero evidentemente sale a la palestra Leonardo y el supuesto misterio de su Última Cena.

Menos da una piedra-se dice.

Y la transversalidad como método, que tanto vale para la educación como para la divulgación o la creación literaria O sea, empezar hablando del parche del ojo de la Princesa de Éboli y acabar, no se sabe cómo, en la lucha contra el terrorismo islamista. Amplitud de miras, curiosidad, imaginación y audacia sin límites para encontrar un hilo conductor más o menos verosímil y saltar sin barreras de un asunto a otro. El resto debería ser calidad. Pero más probablemente es promoción o pura suerte.

4

Preocupado de que su estupefacción permanente acabe arrojando un saldo negativo o pesimista de su visión de las cosas, Homper se permite recomendar dos nombres de escritores que, lejos de la frivolidad voluntarista de Petra Gómez (perdón: de Adriana Nevol) hacen de sus escritos un viaje cultural siempre instructivo y a menudo fascinante.

Uno es Antonio Muñoz Molina, que hasta en sus artículos de crítica literaria –léase La fiesta interrumpida en el suplemento cultural de EL PAÍS de este último sábado- entretiene, deleita y enseña. Otro es Andrés Trapiello, un verdadero superdotado que tanto escribe poesía y gana premios de novela  como es capaz de elaborar en Las armas y las letras un magnífico ensayo histórico sobre nuestra guerra civil. No la cuenta él, la cuentan los periodistas y escritores, muchos de ellos desconocidos para el gran público, cuyos trabajos ha glosado con la curiosidad y el rigor de un auténtico erudito. Cuántos mitos destruye su investigación, y qué sorpresas se lleva uno leyéndolo con detenimiento. Homper ha encontrado con este libro mucho más placer que con muchos best-sellers. Pero tampoco se dejen llevar por sus consejos. Hay que descontar que, además de Hombre Perplejo, es algo rarito…

 


Siluetas de RNE

Duendes suscritos:

Suscripción

Suscripción por email

Publicaciones:

PARAÍSO DE HOJALATA
Una Infancia de Hojalata

Ir directamente a

Blog Stats

  • 1,336,047 hits

A %d blogueros les gusta esto: