Despertar bajo la lluvia

Desde hace tiempo, este bloguero cree que no hay cuadro más hermoso que ver llover...

1

¿Cuántos ruidos caben en una vivienda dormida? ¿Qué puede romper el silencio nocturno de un pequeño piso apartado de las grandes vías urbanas, si no habita en él un gato, ni un loro, ni un ratón que forma parte ya de la familia? Pero qué familia, si uno vive solo.

La madera tarda en morir, le dijeron cuando empezó a escuchar sus quejidos en la casa del campo, que tiene el aire de una casa rural, pero sin turistas. De repente algo cruje en esa casa lejana. Y el dormido abre un ojo, y por un momento se siente en una película de  miedo. Ya está, el asesino, que viene a por mí. Pero no, es el alma de la casa, ratones, carcomas, pájaros que anidan bajo las tejas, inclusos salamanquesas, tan delicadas, el viento que de vez en cuando despierta y da señales de vida. Y la madera, que creemos que es materia inerte, pero que o está viva o alberga vida. Vigas de castaño, entarimado, carpintería de pino que envejece precipitadamente para parecerse a la humilde casa de cabreros en la que se instaló, escalera de las que acusan hasta el paso ligero de las niñas madrugadoras.

-Buenos días, abuelo –le despierta a veces al Duende una voz delicada y susurrante que  ni siquiera espera al clarear del día. Entre seis niñas siempre hay una madrugadora que que necesita conversación.

Pero qué niñas, si en este palomar urbano uno vive solo. Y qué ratones, o pajaritos, o salamanquesas, o carcomas, si en este pisito alto apenas hay carpintería natural, y la poca que hay está blindada de barnices plásticos poco agradables de roer. Y qué madera se va a atrever a crujir en estas condiciones.

2

O sea, que el ruido era un ladrón, que venía a por el televisor o a por la cubertería de IKEA, pues no cree el Duende que le interese la Enciclopedia Británica, que pesa tanto en el saco y ya no interesa a casi nadie. O si no es el ladrón, será el sádico ese que de vez en cuando necesita asesinar y salir en la prensa. Porque el ruido no está claro, pero ruido es, y esta vivienda es tan poca cosa que no puede permitirse el lujo de fantasmas que cierran las puertas y marcan pasos misteriosos. Ah, claro, seguro que es el sueño, que no tiene por qué tener lógica. Una noche uno sueña que la vecina es Romy Schneider, cuando es evidente que no puede ser, porque Romy Schneider, aunque fuera maravillosa, murió hace muchos años, y porque la vecina, además, es de Cantimpalos, y de darse un aire con alguna actriz conocida sería más bien otra Gracita Morales, que en paz descanse también. Los sueños mienten, pero es que además el Duende está seguro de haber despertado, y sin embargo algo araña su silencio habitual.

Se pellizca, no lo cree, ¿será posible?…Lo acaba de reconocer, es la lluvia, que tamborilea sobre la carcasa del aparato de aire acondicionado. Epur piove…, que diría Galileo, más maravillado aún de que a  esta España condenadamente seca, que, como es lógico, también gira con el resto del planeta, no se le haya olvidado el sonido del llover.

3

El encantador ruidito de la lluvia, qué delicia. El reloj marca las seis y media, no son horas de levantarse. El bloguero trata de conciliar el sueño. Pero empieza a imaginar el indescriptible olor de la tierra mojada, y el pasto que empieza a verdear, y  los árboles que ya encuentran motivos para que estallen las yemas de sus hojas, y la bendición que esto supone para los cereales, y para las vacas, y para las ovejas, y para las pobres cabras que aún resisten en las laderas de Gredos y para el caballito que ve desde su ventana  en el campo, y que ya debe de tener el morro en carne viva de tanto besar el suelo buscando algún tallito fresco que llevarse a la boca. El bloguero está despierto, pero se atreve a soñar que quizás incluso habrá nevado en las cumbres, y volverán a correr los arroyos, y puede que hasta se animen los ríos.

Y salta de la cama.

4

No eran horas de levantarse, pero cómo se va a perder uno el espectáculo. Es tan emocionante como el amanecer del día de Reyes. De modo que uno se sienta ante la ventana, con el ordenador de por medio, y contempla el desperezar del 21 de marzo, la fachada occidental de la capital sacudiéndose la noche para emerger de entre la niebla de la lluvia menuda. Va descubriendo poco a poco el Palacio Real, la catedral de la Almudena, San Francisco el Grande, el rascacielos de Telefónica, el Círculo de Bellas Artes más lejos, el Pirulí, una silueta apenas perceptible en el gris panza de burro que uniforma el horizonte. Todo ello envuelto en el elegante velo de la lluvia.

Es fácil la comparación, imagínense esos paisajes húmedos y nebulosos, entre dos luces, de Turner, de Monet, de Utrillo. Uno ve este amanecer, imagina, lo valora todo y lo escribe como lo imagina. Y no es fanfarronada, pero puede asegurar que si alguno de estos cuadros tan valiosos colgara hoy de las paredes de su  vivienda, seguiría mirando embobado la lluvia que cae sobre Madrid.

-Lluvia, cuánto te quiero -le dice – Espera que me ponga un impermeable, que salgo a darte un beso.

Anuncios

5 Responses to “Despertar bajo la lluvia”


  1. 1 Zoupon marzo 21, 2012 en 6:52 pm

    Perdonando, Duende, pero después de tanto tiempo es casi un pecado ponerse un impermeable para salir a la calle cuando llueve. No digo yo salir en pelota picada, que tampoco es cosa de que la alegría nos conduzca a chirona, pero un impermeable no, jopé (coño).

    Por cierto, la Enciclopedia Británica se ha dejado de publicar en papel hace unos días. Y para cuadro de lluvia, el de la Rue Saint-Honoré de Pissarro, que cuelga en el Thyssen y que nos reclaman los yankis.

    Me gusta

  2. 2 El Duende de la Radio marzo 21, 2012 en 7:01 pm

    Zoupon, se me olvidó decir que lo que me hubiera puesto sería un gabán, otra de las palabras moribundas que empleaban las madres de mi tiempo.
    Muy atinada tu referencia del cuadro de Pissaro. En realidad hay muchos grandes cuadros de lluvia. Siempe pensé que sería mucho más difícil pintar un paisaje lluvioso que un paisaje soleado.

    Lamentablemente, después de hablar con mi pueblo me dicen que allí no ha caído una gota. Mi gozo en un pozo, y no precisamente de agua.

    Me gusta

    • 3 Gustavo junio 8, 2012 en 1:20 am

      There are only a handful of awoesme videos in the world and this is the cream of the crop. Can I please invite you to just take a quick peek at one thing in my profile? It will be the absolutely most beneficial thing you ever did because you will be able to check out how I made $350 in 2 hours. mas buenooo el videooo!!!!!!! XD?

      Me gusta

  3. 4 Violette marzo 21, 2012 en 11:05 pm

    Bien por la lluvia, bien por mi garganta que agradece la humedad, bien por las referencias pictóricas que amplian mi cultura, y BIEN por el post, no hay nada mejor que escribir desde el corazón.
    Lo siento Duende, en mi pueblo ha llovido y nevado, pero temo que no lo suficiente como para aliviar la pertinaz sequía. ¡Glup! Esta frase denota mi edad.

    Me gusta

  4. 5 Adela marzo 29, 2012 en 8:13 pm

    La belleza máxima la encuento en un paisaje real, es una pintura en movimiento y que se va escapando seguno a segundo, observas con la emoción del momento que se va escapando lentamente hasta que ya no está, única, intensa y lo mejor nos envuelve cada día diferente, doy gracias a esta maravilla.
    La música de Arvo Pärt “Silentium” podria ser el sonido de la lluvia…

    Me gusta


Comments are currently closed.



Siluetas de RNE

Duendes suscritos:

Suscripción

Suscripción por email

Publicaciones:

PARAÍSO DE HOJALATA
Una Infancia de Hojalata

Ir directamente a

Blog Stats

  • 1,338,133 hits

A %d blogueros les gusta esto: