Nacida un 5 de julio

1
En aquel tiempo el Duende medía el tiempo a su manera. Aún no calculaba bien la duración de las estaciones, y sólo distinguía claramente la parte del año que pasaba en Madrid y el veraneo. La primera llevaba dentro el horror del colegio, mientras que la segunda era aire libre, libertad, juegos, aventura, mar o monte, playas o bosques y prados. Niñas a las que empezaba a mirar con interés o chicas en traje de baño con las que luego cantaba canciones de los Brothers Four o del Dúo Dinámico a la luz de la luna. Felicidad e ingenuidad.

Ese pequeño paraíso partía de una estación. El Duende se ve ahora en la del Norte de Madrid subiendo con los nervios contenidos a uno de aquellos trenes antiguos que ahora sólo vemos en las películas rancias: locomotora de vapor, vagones con asientos capitonés, cortinillas velando aquellas ventanas que se podían abrir, aunque por ellas penetrase la carbonilla, y redecillas cubriendo los reposacabezas. Y compartimentos: esas pequeñas habitaciones cuyas puertas de madera con cristaleras abría el inspector para sorprender a Cary Grant y a Ingrid Bergman besándose o al espía que se camuflaba parapetándose tras el Times.

2
Uno de esos compartimentos lo llenaban en una noche de julio de principios de los 50 la madre, seis chiquillos, los abuelos y alguna persona de servicio. El padre se quedaba en Madrid, trabajando hasta que llegara agosto. Debía de parecer aquello el famoso camarote de los Hermanos Marx. Pero entonces estábamos hechos a las apreturas, y además el tren partía hacia Santander, que al Duende se le antojaba tan lejano como el Polo Norte, y al poco de arrancar la madre abriría una cesta de mimbre y repartía bocadillos de tortilla francesa. ¿Hay algo que sepa más exquisito que un bocadillo de tortilla de francesa en un tren cuando esperan tres meses de vacaciones?

Luego la locomotora arrastraría ese hatajo de sueños infantiles rompiendo la noche. Y pasaría por Reinosa, donde alguien en la estación voceaba precisamente ¡Pan-tortilla de Reinosa!, que este viajerito inquieto lo escuchó en su duermevela, y el tren se detendría por la mañana a unos metros del mar. Qué emociones incomparables. Era un día como este, un 5 de julio, la fecha del cumpleaños de Paloma. Han pasado muchos años desde entonces, pero esta imagen la lleva el Duende prendida a la memoria con imperdible, pues el cumple de Paloma era el anuncio del veraneo, de la libertad, de la alegría. De casi todo lo positivo de la vida, que ella ha sabido administrar y suministrar con sobrado talento.

3
Qué caprichosos son los genes. Y cómo en una misma familia pueden dibujarse biotipos tan distintos. Había en la camada del Duende hermanos que, simplificando, definiríamos como complicadillos, sencillos y mediopensionistas. Los números 1 y 5 de la serie ven tantas luces como sombras, y hasta cuando se ríen recuerdan la angustia de vivir. El 4 podía ser mediopensionista, pues era tan sencillo como noble, pero con carácter y muy suyo. El números 3 transita aparentemente sin grandes problemas existenciales, y tiraría hacia el lado positivo si no fuera porque late en él un prudente espíritu de censor de cuentas. La 6, un pellizco de Santa Teresa y otro de reina sueca, quizá escribiría una novela de amor y lujo si todo en su agenda fuera por caminos de rosas. Pero la 2, Paloma, es tan extraordinariamente buena, ingenua, sencilla, animosa y positiva que, pese a sus problemas –que los tiene, como cada quisque- siempre se ha desmarcado de un grupo de nebulosos paréntesis al que le cuesta responder sí o no incluso cuando se le pregunta si le gusta la leche merengada..

-¿Verdad que no parezco de mi familia?-suele decir ella misma burlándose de las dudas y rodeos de los más de sus hermanos.

Y es verdad. Los hay complicadillos, sencillo o mediopensionistas. Y luego está Paloma, esa niña tan mona y tan simpática, petillant dirían los franceses, pecas y dos coletas, con la que viajábamos en tren hacia un territorio amable y sin problemas. Un 5 de julio, como hoy, cuando sólo nos esperaba el reino de las vacaciones.

3
Paloma tuvo mucho éxito con los chicos. En uno de aquellos veraneos del norte Manuel Martín Ferrand le cantaba con la guitarra aquello de Triste y sola, sola se queda Fonseca y cuando llegaba a esa frase clave que varias generaciones hemos utilizado para intentar ligar (yo no puedo querer más que a una / y esa una mi niña eres tú) le hacía ojitos. Cuando el Duende tenía trece años ella, que ya era una señorita, coqueteaba con un hijo de un marino rubio, atlético y de sonrisa Profidén, como primo de los Kennedy, que además era un gran portero de fútbol. Al Duende le parecía el novio ideal para una hermana, porque tenía su propia escala de valores Pero entonces apareció Ramón, también de muy buena familia, aunque más moreno que el portero, y la cosa cambió.

Se daba el mozo un aire con Humphrey Bogart y además tenía Vespa, un padre con haiga y sabía inglés. Y la conquistó. Ramón se hizo un excelente abogado, y Paloma se casó con él e hizo una boda no menos excelente. Luego tuvo el coraje de apuntarse a la Universidad para mayores de 25 años y hacer la carrera de Periodismo, y bregar como política municipal en la extinta UCD. Mientras tanto crió dos hijos y dos hijas, ellas guapísimas, y multitud de nietos. Y gracias a su encanto, a su personalidad y a su generosidad ha sabido sortear los sinsabores de la vida y acumular entretanto incontables amigos y amigas que hoy la adoran y estarán encantados de felicitarla por haber cumplido tantos años… de juventud en el corazón.

4
En la familia del Duende la vehemencia no era precisamente lo que caracterizaba a las relaciones entre hermanos. No fueron entre ellos lo que se dice uña y carne, ni se besaban, ni se hacían grandes confidencias. El padre era hombre de gran intensidad sentimental, pero la madre fue educada para controlar las emociones con esa dignidad que respiran los retratos de los antepasados. Algo de ella caló en el distanciamiento que a veces proyecta este menda. El caso es que a los hermanos les cuesta expresarse cariño.

Por eso hoy ha rescatado el Duende esta foto añeja. No la tiene a ella para besarla y felicitarle, como debería ser en el día de su cumpleaños. Y casi lo prefiere, pues así no rompe la flema que, salvo en su caso y en alguna otra excepción, es la dominante de la familia. Pero mira a Paloma de niña, entre María Rosa y Pablo, y así no le molesta que le aflore la ternura. Pues ya no ve sólo a una hermana, sino a aquella chiquilla que cumplía años el día que salían de veraneo, y se abrían las puertas de la alegría. Ella, tan sencilla aparentemente, ha sabido interpretar la vida como nadie. Se subió a ese tren con entusiasmo, lo vivió con espíritu positivo y ha logrado desparramar felicidad por donde pasa. ¿Puede pedir más?

Anuncios

14 Responses to “Nacida un 5 de julio”


  1. 1 Begoña julio 5, 2012 en 10:37 pm

    ¡FELICIDADES PALOMA! Creo que no vas a tener un regalo mejor que este. Todos estos halagos, a los que me sumo, si salen de un ser tan sentimentalmente hermético como tu hermano se multiplican por millones. Sigue siendo así querida amiga, tu alegría contagiosa hace que la vida nos parezca menos dura. Besos, abrazos y otra vez felicidades. ¡NO CAMBIES NUNCA!

    Me gusta

  2. 2 Rosi julio 6, 2012 en 9:22 am

    Qué bonita foto! Lo que tiene el duende es que se expresa mucho y muy bien por escrito. Muchas felicidades Paloma!

    Me gusta

  3. 3 leticia llado julio 6, 2012 en 9:28 am

    felicidadrs paloma…..felicidadrs duende que entrañable tu columna…..

    Me gusta

  4. 4 francis julio 6, 2012 en 2:46 pm

    Desde hace 35 años nuestras “niñas” son amigas y hemos compartido por este motivo muchas cosas, colegio, cumpleaños infantiles, estudios , catering , nietos y aunque tu y yo en solitario no hemos salido, estoy de acuerdo con todo lo aqui escrito. Eres una “tia estupenda” . Felecidades y un beso fuerte.

    Me gusta

  5. 5 camiseta julio 6, 2012 en 3:58 pm

    Aquí el pellizco de Santa Teresa o la reina sueca???, creo… ya me hubiera gustado saber escribir pero no una novela de amor y lujo, que también, si no este tierno post tan veraz y tan bien descrito. Por cierto no me queda claro mi condición; complicadilla, sencilla o mediopensionista??.
    Sigue así, Paloma, cada día con más amigos!. Bss.

    P.D. Que alguien del resto de la familia habituado a las nuevas tecnologías se lo imprima a la de las luces y sombras

    Me gusta

  6. 6 El Duende de la Radio julio 6, 2012 en 4:14 pm

    Se que es irrelevante para la mayoría, pero en honor a la verdad no se si Cary Grant llegó a besar a Ingrid Bergman en un tren. En todo caso sí besó, y de qué manera, a Eva Maria Saint en CON LA MUERTE EN LOS TALONES. Tampoco es mal cambio.

    Qué bien aprovechaba el galán sus viajes en tren. Aquí lo más que sacábamos entonces era un poco de tortilla del viajero de al lado.

    -¿Usted gusta?…

    Otros trenes. Otros tiempos.

    Me gusta

  7. 7 camiseta julio 6, 2012 en 6:15 pm

    Al dictado de la protagonista ante la imposibilidad de responder a tan magnífico post por desconocimiento total del manejo de internet en su nuevo teléfono.

    “sólo para decir que he tenido mucha suerte en la vida… lo primero por tener un hermano como el duende y lo segundo por tener tan buenos amigos. Gracias a todos por esos comentarios tan cariñosos” Paloma

    Me gusta

  8. 8 Palinuro julio 7, 2012 en 10:00 am

    Otro beso memorable – más aún – entre Cary Grant e Ingrid Bergman en la película de Hitchcock “Encadenados”, pero no en un departamento de tren sino en una suite en Río de Janeiro.Todo un travelling circular alrededor de la pareja.
    Paloma, te mereces lo que el Duende dice de ti: te lo has ganado a pulso, así como tu posición en la vida por la que bien has luchado. Y lo dice el tercero, el que te sigue, en el que, a juicio del autor, late el espíritu de un censor de cuentas (!)
    Me quedo con su cariñosa actuación en el “happening” de mi reciente cumple.

    Me gusta

  9. 9 Ana Mª Figuerola Ferretti julio 9, 2012 en 9:12 pm

    Guardo un bonito recuerdo de ese tren que nos llevaba a Somo,aquel verano en que la tía Carmen quiso que conociese el mar y convenció a mi madre para ir con vosotros.Que bien retratas a Paloma,siempre alegre con entusiasmo! que bonitos paseos dimos las dos por alli,el teatro ambulante las romerias ,siempre juntas las dos . Espero que hayas pasado un buen dia Paloma te deseo todo lo mejor,un beso

    Me gusta

  10. 10 PaloFi julio 10, 2012 en 2:27 pm

    Soy Paloma, llego a Madrid y por fin puedo leer tranquilamente en el ordenador todo.Sigo emocionada con todo lo q dice el duende y lo q comnentais de los demás…una vez más creo que os pasais…me veis con muy buenos ojos.
    Mil gracias a todos

    Me gusta

  11. 11 Begoña Yturriaga julio 18, 2012 en 11:28 am

    Pues no Paloma, no, no se pasan un pelo, eres un SOL!!!

    Me gusta

  12. 12 Sara Freire julio 18, 2012 en 5:09 pm

    Un beso Paloma. Felicidades.
    Gracias Luis por este post tan tierno.
    Sara.

    Me gusta

  13. 13 Ángela octubre 3, 2012 en 7:46 pm

    No lo había leído. Me encanta!!

    Me gusta

  14. 14 Criminal Attorney in Harris County Texas noviembre 2, 2012 en 2:54 am

    I love your webpage at https://elduendedelaradio.com/2012/07/05/nacida-un-5-de1-en-aquel-tiempo-el-duende-media-el-tiempo-a-su-manera-aun-no-calculaba-bien-la-duracion-de-las-estaciones-y-solo-distinguia-claramente-la-parte-del-ano-que-pasaba-en-madrid-y-el-ve/!
    Brilliant details concerning drunk driving lawyers in michigan.
    Thank you for posting about it.

    Me gusta


Comments are currently closed.



Siluetas de RNE

Duendes suscritos:

Suscripción

Suscripción por email

Publicaciones:

PARAÍSO DE HOJALATA
Una Infancia de Hojalata

Ir directamente a

Blog Stats

  • 1,339,762 hits

A %d blogueros les gusta esto: