Posts Tagged 'ABC'

A pesar de todo, ¡haz reir!

Intentarás seguir tomándotelo todo con cierto sentido del humor...

.Intentarás seguir tomándotelo todo con cierto sentido del humor..

1 Te ha vuelto a llamar Homper. Está leyendo un libro de Víctor Olmos sobre la vida y obra de Jardiel Poncela que se titula ¡Haz reír, haz reír!, la consigna que le inspiró desde que se dio cuenta de que quería ser escritor. -Esa consigna se la compraría ahora mismo- le dices tú- Yo también hubiera apostado por ¡haz reír, haz reír!…Pero últimamente me he amargado más de la cuenta. Ya sabes, el sentido del thumor… La realidad es que te afecta también ese otro cáncer de desvergüenza que ha hecho metástasis en España. No iba a curar tus males, pero seguro que vivirías mejor si, en lugar de desayunarte cada día con un memorial de agravios de los que debían ser personas ejemplares, sólo te alimentaras de noticias felices. -¡Y tanto! –confirma el Hombre Perplejo- El propio Jardiel tendría que reescribir ahora su novela Pero…¿hubo alguna vez once mil vírgenes? Cambiando a las vírgenes por los políticos honrados…¿hubo alguna vez once mil ejemplares de esta especie?

2

Como a su edad el único tesoro que tiene es el tiempo, Homper fue la otra tarde a la residencia donde se aloja ahora la tía Albertina. En realidad esta anciana no es tía suya, sino la única prima de la tía Clota, aquella mujer que emigró a Estados Unidos para ganarse la vida como profesora de español y con la que el Hombre Perplejo sí guardaba una relación entrañable. Poco antes de morir en su casa de Vermont, y en el curso de una de esas conversaciones que mantenían a través de SKYPE, la tía le desveló un secreto entrañable largamente guardado. -Te acordarás de aquel coche de pedales que te regalé cuando cumpliste siete años, ¿verdad? -¡Cómo no me voy a acordar, si fue el mejor regalo que recibí en mi infancia! -Tú entonces no te preguntabas cómo una pobre maestra pudiera permitirse el lujo de comprarte aquel juguete tan caro, claro. -¿Yo?…Yo me subí como loco a aquel bólido de color rojo y empecé a pedalear por el pasillo creyéndome Fangio, ya te puedes imaginar… Entonces la tía Clota le contó que en realidad el coche de pedales no lo había comprado ella, sino que le tocó en una tómbola a su prima Albertina y ésta se lo puso como regalo de Reyes a su hijo Clementín. Sorprendentemente, la criatura no demostró por el coche de pedales el menor interés. Al contrario, lo que de verdad le gustaba era la Mariquita Pérez de su hermana Pilarín, a la que, con gran desesperación de la niña, secuestraba para cambiarle los vestiditos, darle de comer y acostarla en su camita con verdadera ternura. Así que, comprendiendo que el niño le había salido un poco nenita, un día Albertina se hartó, empaquetó el precioso coche de pedales y se lo envió a la tía Clota para que se lo regalara a ese sobrino tan especial que se asombraba por casi todo. -Ese chico eras tú, querido Homper –le confirmó la tía Clota – Si te pude regalar el coche de pedales fue gracias a ella. Por cierto, que Albertina enviudó joven, Clementín acabó saliendo del armario y murió poco después, y Pilarín se casó con un alemán y no ha vuelto por España. O sea, que mi pobre prima está sola, como tantas ancianas. Por favor te pido, no dejes de visitarla alguna vez…

3

Homper encontró a Albertina insospechadamente feliz. Se presentó ante ella con un ramo de flores recordándole que él era el niño beneficiado por el coche de pedales, y le dijo que no se lo había agradecido antes porque no se enteró de su generosidad hasta poco antes de la muerte de la tía Clota. Por lo visto, Albertina mantiene muy buena cabeza. Casualmente está leyendo Angelina o el honor de un brigadier, porque ella también es una gran amante de la literatura de Jardiel, aunque precisó que le hubiera gustado que en lugar de Angelina la protagonista se hubiera llamado Albertina, como ella misma. Toda la vida ha buscado argumentos para la autoestima, y tener nombre de heroína literaria le hubiera ayudado mucho. Cierto que había una Albertina esencial en Á la recherche du temp perdu, pero ella se consideraba demasiado simple para embarcarse en la espesura de Proust, mientras que las comedias de Jardiel eran ligeras y frescas como un polo de menta, y ésta no hubiera perdido nada, incluso hubiera ganado, si la protagonista fuera Albertina. -Es una lástima –suspiró-Porque no hay que desaprovechar ni una ocasión para la autoestima.

4

A su lado, junto al libro, había sobre el sofá un ABC en cuya portada aparecía la foto del sospechoso del día. -¿Ves?- dijo Albertina mirándola de reojo- A mí el escándalo de Rato por una parte me desanima, pero por otro lado me arroja lastre de remordimientos antiguos…¿Sabes?…Una vez, cuando él estaba en la cumbre coincidí en un te benéfico con una de sus admiradoras fanáticas, una señorona muy encopetada. Pasamos la velada juntas y charlamos mucho, casi que nos hicimos amigas. Y así, contando anécdotas y recuerdos se me ocurrió confesarle ingenuamente que yo después de la guerra lo había pasado tan mal que llegué a falsificar dos cartillas de racionamiento para poder criar mejor a mis hijos. Entonces ella dio un respingo y me soltó esto: ¿Cómo pudiste caer tan bajo?…¡La gente bien jamás robamos! Yo me excusé alegando que no debía de ser tan bien, porque mi marido era un perfecto inútil y en casa pasábamos hambre, pero lo cierto es que a partir de entonces siempre que nos encontramos desvió su mirada mientras yo fustigaba a mi conciencia repitiendo para mis adentros: ¡ladrona!…¡Estafadora!..¡Eres una delincuente! La tía Albertina se echó a reír con estrépito -¿Ves?-le dijo a Homper señalando a la portada del ABC- Como todo es relativo, hoy me siento rehabilitada, y mi autoestima ha subido muchos puntos.

5

Se quedó asombrado Homper de que en una residencia de ancianos se respirase tanta alegría. -Es sobre todo porque tenemos un grupo que nos reunimos todas las tardes para contarnos sólo cosas alegres y jugar al parchís –dijo Albertina mientras iba presentando a sus componentes- Nos llaman los Positivos, y somos Sagrario, Florestán, Bernabé y servidora. Sagrario está encantada porque desde hace meses no ve los informativos de televisión y porque ha podido desempeñar la sortija de rubíes que heredó de su madre. Florestán es un viejo tenor que está radiante: al fin le han hecho unos implantes que le permiten cantar arias y romanzas sin que se le caiga la dentadura en los sobreagudos, como le sucedía antes para bochorno propio y ajeno. Albertina se ha liberado de su mala conciencia de falsificadora de cartillas de racionamiento y de la adicción a Jorge Javier Vázquez. Además cuando acabe Angelina o el honor de un brigadier se hará más jardielera todavía leyendo el ¡Haz reir, haz reir! que le ha recomendado el propio Homper.

6

Claro que, para hacer reír de verdad, nada como el desparpajo y la desinhibición del cuarto de los Positivos, Bernabé, comandante jubilado y socio del Atlético de Madrid. -Yo les comuniqué a mis compañeros que padecía un cáncer de vejiga y que, con perdón de las señoras, lo iba a afrontar con espíritu militar-dijo-: punto uno, con dos cojones. Punto dos: optimizando los recursos. Punto tres, explotando el éxito. Reconozco que los del punto uno se me pusieron de corbata cuando me explicaron que la operación consistía en una resección transuretral, oséase, que el bisturí mágico me lo iban a meter por el mismísimo canutillo del regocijo, que sólo recordarlo me pone los pelos como escarpias. Al respective, y demostrando que había captado la metáfora, la amiga Albertina observó con malicia que el canutillo no siempre da satisfacciones, a lo que yo respondí con laconismo castrense: negativo. Pues salvo en el caso de gatillazo, que, como hombre de armas ni puedo concebir, el canutillo, en su doble función excretora y propiamente sexual, es fuente de máximo regocijo, mayormente en nuestra edad provecta. Von Clausewitz, Maquiavelo y otros tratadistas mantienen que el concepto de poder en el hombre evoluciona con la edad, siendo así que en la juventud el poder es, sobre todo, y con perdón por la expresión, poder follar, en la madurez poder mandar, y en esta vejez en que tanto luchamos por mantener enhiesto el pabellón, consiste mayormente en poder…¡mear! Y no vean ustedes el miedo que tenía yo al bloqueo miccional después de la anestesia, la jodida sonda y todas esas travesuras que menoscaban la gallardía de una verga militar…

7

En este punto el comandante Bernabé hizo un alto, bebió medio vaso de agua, secó su bigote con un pañuelo y prosiguió su discurso en un tono menos épico y con los ojos abrillantados por el esmalte de la emoción. -Ilusionado al saber que la que me iba operar era una uróloga de muy buen ver –continuó el ilustre soldado- quise optimizar los recursos y explotar el éxito intentando retrasar la acción de la anestesia al objeto de sentir unas manos femeninas maniobrando en misión de servicio sobre mi intimidad…Luché como un jabato, pero no pudo ser. Eso sí, cuando veinticuatro horas después de operado otras manos angélicas me retiraron la dichosa sonda y este menda tuvo que quedarse sólo ante el peligro…tuve la satisfacción y el orgullo de sentir que el regocijo fluía de nuevo por el canutillo en forma torrencial. Primero, del color de un reserva de Rioja, al cabo de un rato como rosado de Navarra, después tal que un amontillado, luego cual manzanilla y a los dos días claro como el agua del arroyo… Al comandante Bernabé se le saltaron las lágrimas. -Y la verdad, no se qué guerra seguirá dando el puñetero cáncer, pero esta batalla la hemos ganado.

8

Parece que lo dijo en tono heroico, pero lo cierto es que los Positivos se lo tomaron a risa, y al poco tiempo el jolgorio del comandante y de toda la residencia que había seguido su discurso era un puro disparate. Como la vida y la obra de Jardiel que ahora, en forma de libro, tenía entre sus manos tía Albertina. –¡Haz reír, haz reír!-decía mostrando la portada al aguerrido Bernabé. Tengas lo que tengas, aunque sea un cáncer.  

Platero y el encanto de los burros

Las burradas del género humano son noticia siempre. Los cien años de un burro tan entrañable como Platero, sóloahora...

Las burradas del género humano son noticia siempre. Los cien años de un burro tan entrañable como Platero, sólo ahora…

1

Juras que nadie te programa para poner tu atención sobre todo en naderías, en cosas insignificantes de la actualidad. Pero despiertas, lees los periódicos mientras tomas tu primer café y entre tantos noticiones, escándalos y datos escalofriantes que ilustran la crueldad y, sobre todo, la estulticia del género humano, te quedas con una que te causa especial indignación. En Lucena, provincia de Córdoba un mozo quiso divertirse a costa de un buche que hacía su papel en un belén viviente. La gracia consistió en subirse a sus lomos, sin tener en cuenta que en este caso el peso del jinete rebasaba los cien kilos. El pobre borriquillo murió por aplastamiento. El burricida puede ser juzgado por mal trato a los animales: la memez no está tipificada como delito.

Da casi vergüenza este memento de burros difuntos cuando acaban de ser asesinados ciento veintiseis escolares en Pakistán, y el mundo sigue campando por sus respetos (más bien debería decirse por sus faltas de respetos). Es uno más de los absurdos nuestros cada día, qué le vas a hacer. Desde que en tu infancia leíste Platero y yo y las deliciosas Memorias de un burro de la Condesa de Segur siempre sentiste debilidad por los burros.

2

Te imaginas que eres millonario y pujas por uno de los dos Renoir que salen a subasta. Uno de ellos es un paisaje en que culebrea un camino flanqueado por chopos. El otro es exactamente igual, pero con una diferencia: por el camino va un borriquillo. La crítica subraya que el primero es mejor lienzo, pero aunque el precio de salida es idéntico tu levantas la mano hasta adjudicarte el Renoir con burro. La pintura no diferirá tanto, y sin embargo el cuadro que te llevas inspira, vida, sencillez, ternura. Todo gracias al jumento.

También recuerdas un día de playa en Hydra, una bonita isla del Egeo. Tú eres poco playero, y menos en una cala como aquella, que era un puro pedregal, así que te sentaste en un sillón plegable y te embarcaste en la lectura de una novela tan original como apasionante, La vida instrucciones de uso. Sólo te distraía de su lectura la presencia cercana de una pequeña burra atada junto a un chiringuito aguantando pacientemente la terrible solanera. La complicada trama de la novela absorbía casi toda tu atención, pero de cuando en cuando no te podías reprimir, te levantabas y te acercabas a la borriquilla para ofrecerle los higos caídos que recogías de una higuera cercana o para darle de beber en un cubo. Te daba pena ver a la pobre burra resignada a su suerte mientras los bañistas se refrescaban y tú volabas gracias al genio de Perec. El burro, un símbolo para el Opus Dei y para Cataluña, no sabes muy bien por qué (los del Opus hablan de su humildad, los catalanes -ante todo la diferencia- de que hay una raza de asnos autóctonos, aunque esta especie abunde en cualquier parte del mundo). Te cae simpático, te retrotrae a la infancia, te evoca paisajes bíblicos: en el nacimiento que ponía tu madre había un burro. No tienes apenas sitio en el tuyo, pero si se lo haces y encuentras un pollino a escala apropiada entre las figuritas del mercadillo de la la Plaza Mayor te lo llevarás a casa. Todavía te puedes permitir algún capricho sentimental.

3

Un capricho sentimental, algo así es el Platero y yo prologado por Andrés Trapiello, que publica ABC en una bella edición. Te llama la atención que tu admirado escritor de referencia pondere no sólo la calidad y la oportunidad del relato de Juan Ramón Jiménez, que cumple en estas fechas el primer siglo de publicación, sino también el refinamiento de las ilustraciones y de la tipografía de esta edición facsímil. Andrés Trapiello es un infatigable y exquisito escritor, poeta, prosista, ensayista, observador de cualquier cosa que roce la sensibilidad. Pero también un obseso y un erudito de la tipografía, arte a la que dedica una extraordinaria atención. Lo recuerda en una de sus últimas entradas de su blog Hemeroflexia, en la que no se le caen los anillos haciendo publicidad de esta pequeña joya bibliográfica que sin duda es un excelente regalo de Navidad para los que ya creen tenerlo todo. La joya tiene un precio de menos de veinte euros, y a ti tampoco te da vergüenza pregonarlo, porque te gusta la poesía de Juan Ramón, te asombran todos los registros del prologuista y te encantan los burros. Más que por humildad, porque en el fondo debes de ser muy simple.

Casi todo es déja vù

Al gato que rondaba los tejados, el espectáculo de la corrala le parecía deja vu...

Al gato que rondaba los tejados, el espectáculo de la corrala le parecía deja vu…

1

La mujer barbuda se asomó al balcón más alto de la corrala y blandiendo el rodillo de amasar como mayor argumento de autoridad leyó el menú del día.

-Para hoy tenemosch schopitasch de ajo y, con schuerte, gallinejasch. Y que nadie eschepere másch, porque el horno no eschtá para bollosch,

La jefa de de la corrala se había partido la lengua cuando era niña y decía las eses deshilachadas. Eso aparentemente le restaba un puntito de seriedad y de aplomo en el discurso, pero cuando se dio cuenta de que tenía la sartén por el mango y el mango también fue cogiendo el gustillo al mando y no vaciló en imponer a la comunidad sus recetas.

-Vamos que vamos –murmuraba el patio- Lo que hay que aguantar

Por la corredera del piso inferior asomó entonces la señora Alfreda, carita de chiva, frunció el ceño y asomándose al respetable y moviendo los bracitos como si fuera una marioneta no calló sus discrepancias.

-¡No se puede exigir a la corrala más sacrificios!-clamó..

Mientras que la Caya en buatiné, más desgarrada incluso que la señora Alfreda, levantó la escoba con la que barría las colillas y las mondas de su corredera y llamó a la rebelión.

-¡Movilización!…

Rondaba por los tejados aledaños un gato afrancesado con  vocación de Diablo Cojuelo. Después de ver el panorama se sentó a olfatear un aire de sardinas que aún se escapaba de alguna cocina afortunada, se retorció los mostachos y maulló con aire de cansada resignación.

Déja vù

2

Al día siguiente, mientras los periódicos conservadores subrayaba las recetas de la mujer barbuda con una flechita que apuntaba hacia arriba, por la responsabilidad que inspiraban las mismas, en  los periódicos progresistas eran las fotos de la señora Alfreda y la señora Caya las señaladas en positivo. En cambio los periódicos conservadores marcaban con una flecha apuntando a los infiernos a las vecinas contestatarias, mientras que los progresistas, qué sorpresa, salvaban a éstas y condenaban por perversa e incompetente a la mujer de las eses deshilachadas.

Deja vu- repitió Homper, asombrado de que ni uno solo de los medios de comunicación se desmarcara un ápice de lo previsible-Y sin embargo…¿por qué seguimos leyendo los periódicos?….

Recordó los años en los que se aproximaba a los medios con la intención de enterarse de lo que de verdad pasaba en el mundo y de aprender novedades. Y también aquel otro momento en que, creyendo que ya tenía criterio y estaba de vuelta de todo, sólo compraba leía, veía o escuchaba el periodismo  que venía a darle la razón.

En realidad-sentenció- sólo compramos la verdad que nos gusta.

3

El ABC del sábado 27 de abril contaba que al ciudadano Juan Antonio Gómez, natural de Gévora, Badajoz, le han tocado treinta y seis millones de euros de los Euromillones. También añadida que el afortunado ha dedicado buena parte de su premio a comedores sociales, ONG e instituciones benéficas para ayudar a sus paisanos a vadear la crisis.

-Caramba –se dijo agradablemente sorprendido- Esto no es es déja vù.

La excepción confirma la regla. Apenas dos días después este y otros periódicos recogían la noticia de que el Atlético de Madrid, una vez más, regalaba uno de esos partidos que se llaman derby a su abusador vecino el Real Madrid. No es otro bostezo del  deja vu con que diariamente nos aturden los medios, es que además la historia  resulta cruel, injusta y, peor aún, aburrida hasta la saciedad.

-Lo de Franco duró cuarenta años-pensó Homper para calcular lo que aún podría estirarse  el oprobio rojiblanco.

Entretanto el gato acojuelado y afrancesado se reía por lo bajini. Como la mayoría de los gatos, qué dura es la realidad, también era merengón.

Dormir cableado, vivir cabreado o mejor soñar

Nunca supo si dormía, soñaba o simplemente deseaba, pero comprendió que entre la áspera realidad y la ensoñación siempre era esta más agradecida…

1
La salud es un estado transitorio del organismo que no presagia nada bueno. Desde el la frase de Pascal de que el corazón tiene razones que la razón desconoce, no había dado con un pensamiento tan atinado. El caso es que uno despertó en una cama de hospital, y como el sufrimiento genera solidaridad, a partir de ese momento se acordó de Frankestein y empezó a justificar su mal genio y a comprender sus desmanes. El desdichado monstruo también había despertado a la vida cableado de arriba abajo, y no hay nada más molesto que descansar aherrojado por electrodos, amenazado por unos kilovatios que a saber si se desmandan, y encima controlado desde un monitor por un experto que luego te dice.

-Pues sí. Tiene usted apnea del sueño.

Es decir, que tu dormir es una mierda. Vamos, que roncas, que no te relajas, ni oxigenas el cerebro ni nada, y que a poco que te descuides te puedes levantar de la cama desmemoriado, incapaz de rellenar una quiniela, o víctima de eso que llaman un ictus.

O sea, que aparte de dolor espaldas, que si no es crónico ya va para medio año, este bloguero que hasta hace nada se creía Peter Pan y tan sano como el negrito del Cola Cao, empieza a encontrarse ligeramente artificial, mechado de la realidad que vive y de los sueños que, como no duerme bien, le vienen incluso en la vigilia. Como si fuera un Arlequín vestido con los cuadritos multicolores de lo poco que ve, lo mucho que imagina y lo nada que sabe.

2
¿Desde cuándo dejó de dormir bien? De pronto le aaltan a uno las dudas. ¿Qué habrá habido de realidad y qué de sueño en lo que ha vivido hasta el momento? ¿Somos lo que creemos o Segismundos mal informados? Recordaba el bloguero que en las noches de su niñez cruzaba las grandes avenidas de París, que no conocía, pedaleando en una bicicleta que tampoco tenía. También volaba a menudo sobre Madrid en un aerostato que de repente se pinchaba y le precipitaba al vacío por la zona de Rosales. Qué alivio despertar segundos antes de estrellarse contra el suelo, y al fin y al cabo en un barrio tan bonito. Peor era pasear por la calle de Serrano, el tontódromo donde se chicoleaba a las niñas pijas de entonces, y descubrir que la única camiseta que le vestía no daba de sí para tapar sus vergüenzas, expuestas a la mofa pública.

-¡Qué indecencia! ¡Qué niño tan golfo!- le remordía el subconsciente integrista.

3
Y el sueño más persistente y más turbador, anticipado siglos ha en los dos o tres cuadros que Tiziano dedicó a Venus y la música. ¿Qué se escondía en ese rincón de la entrepierna femenina que entonces sólo tenían licencia para ver los los casados, los pecadores o los ginecólogos? La misma curiosidad que denota el músico del cuadro –fíjense en la dirección de su mirada- atizaba los sueños del bloguero. Claro, que como Venus quedaba muy lejana era mejor especular con Pilarín, que era un nombre de niña muy de la época. ¿Cómo tendría su cosita Pilarín? No lo contaba Tiziano, ni Botticcelli, ni Rubens, que bien que trabajaban a pincel la carne fresca, pero que donde no ponían una hoja de parra colocaban un pliegue de tela de damasco o la guedeja de una nube con tal de no contar el misterio. Y así tenía que inventarse uno la realidad, a base de sueños. La cosita de Pilarín podía ser lo que quisiera, porque entonces no había manera de verla. Sólo quedaba el recurso de echarse a dormir y soñar lo justo.

4
Pero uno salió del hospital después de su estudio del sueño y se encontró con que ese día concurrían noticias extravagantes. Algunos fustigaban a Amancio Ortega por haber donado veinte millones de euros a CARITAS, otros zurraban la badana al escritor Javier Marías por renunciar al Premio Nacional de Narrativa, gesto que se entiende aún mejor si se recuerda que su padre, un buen filósofo y un excelente ensayista en cuyos artículos de La Gaceta Ilustrada sobre el cine y la vida uno aprendió mucho, murió a los 92 años sin un solo premio oficial. Había sido el anciano profesor maltratado por el franquismo, pero no se sabe por qué tampoco cayó especialmente bien a la progresía, así que, con toda la razón, su hijo aprovechaba que el Pisuerga del éxito pasaba por su bolsillo para decir las verdades del barquero y cabrear a unos cuantos custodios de la cultura oficial.

5
Había más cosas chocantes. Como gran argumento de autoridad, el veterano periódico monárquico ABC mostraba en portada el rostro de la Duquesa de Alba diciendo (sic) que la independencia de Cataluña es muy poco patriótica. Ante la escandalera provocada por los últimos suicidios de deudores hipotecarios, otro titular afirmaba algo tan surrealista como que “la banca se humaniza y paraliza los desahucios”. Hasta el sobaco tendría que meter el brazo el mismísimo Santo Tomás en la llaga para creer que la banca se haya enternecido de la noche a la mañana. Realidad o ficción, esta tele que no para de regenerarse en aras de la autoestima y so pretexto del déficit, devolvía al primer plano al eximio Giménez Arnáu, español ejemplar donde los haya, que contó con gran desparpajo cómo se había tirado a treinta famosas y hasta se le había insinuado su suegra, la Duquesa de Franco. Si no hay dinero público en esa tele que le promociona, habrá pasta de anunciantes honorables y connivencia de directivos respetables. ¿Quedará cal para blanquear tanto sepulcro?…

6
No sabía si seguía cableado y era sueño o estaba en la realidad y por tanto no cableado, sino cabreado. Pero deambulaba como Frankestein, desesperado y sin rumbo, hasta que en la portada de un periódico se encontró con que el Guadiana vuelve a las Tablas de Daimiel por primera vez en más de veinticinco años.

No entiende nada, hace apenas un mes atravesábamos la sequía más espantosa de cincuenta años y en un solo un otoño de lluvias se regenera ese paraíso ecológico. Con todo, lo bueno no es que con el agua regresen las avocetas, las malvasías, los azulones, las garzas, las grullas y la cigüeña negra. Lo más emocionante es que a la orilla de las Tablas una niña soñada también recogía flores, que algunas hay en otoño, y por ahí, no sabiendo si despierto o en fase onírica, apareció el monstruo con apnea que uno lleva dentro

Se acercó a la criatura y esta, lejos de asustarse, le sonrió y le ofreció una flor. Y mi Frankestein particular, que ya no distingue la realidad de la ficción, imitó el gesto más tierno y seductor de Richard Gere, cosa no fácil, mientras una lágrima de emoción le rodaba por su mejilla remendada de cadáver.

Jueves Santo sin Mingote

1

Le ha pedido el Duende explicaciones a su memoria. De repente no sabe si al Jueves Santo le corresponde el recuerdo de  un diluvio torrencial que vació las calles y convirtió Madrid en una ciudad fantasma, el sonido de las carracas, la visita a las iglesias con sus padres para rezar las estaciones o unas gambas al ajillo deliciosas que preparó su madre. La infancia guarda esas sorpresas: hasta un día crees que lo más sabroso que se puede esperar de la vida son las patatas fritas, el jamón de York y las natillas, pero ese día el menú se hace más adulto y se refina, y la madre prepara algo nuevo, que son las gambas al ajillo. Y a partir de entonces el Duende imberbe, de tan deliciosos como le parecieron esos bichitos del mar, creerá que las gambas al ajillo eran privilegio de los ricos de su tiempo: Aparicio, Litri, Di Stéfano, Sara Montiel y Pepín Fernández, que hacía entonces el mismo papel de empresario exitoso que ahora desempeña el señor de Mercadona. Por cierto, sic transit gloria mundi: ¿quién se acuerda ahora de Pepín Fernández?

2

Memoría traidora, como empezaba diciendo.

Sí tiene claro el Duende en cambio que así como el Viernes Santo se ayunaba, el Jueves Santo se comía, y bien. Los católicos preparamos el gran duelo con buenos alimentos, y también celebramos las buenas nuevas como auténticos triperos. O sea que aunque probablemente creemos en Dios, aprovechamos cualquier trance en la vida de su divino Hijo para los placeres de la otra carne, que son menos excitantes, aunque también más perdonables. Que nace el Mesías, pavo y turrones. Que le prenden en el Huerto de los Olivos, y le flagelan, y le coronan de espinas, y le crucifican, torrijas, tirabuzones y flores de harina frita. Que resucita, cordero pascual asado, monas de Pascua y huevos de chocolate. Mens sana in córpore no se si sano, pero por lo menos gordo.

3

Memoria, entendimiento y voluntad, decía el catecismo del padre Ripalda que eran las llamadas potencias del alma. La memoria, ya les digo, va fallando, pero el Duende sigue las huellas del tiempo perdido y se da cuenta de que no recuerda un solo Jueves Santo sin Mingote. Se lamentaba estos días pasados de cómo se borran las referencias, el oráculo Zoupon incluso advertía de que la mimísima Estrella Polar ya no es lo que era, pero sin embargo el maestro Antonio Mingote estaba siempre ahí, como el santo doméstico que las mujeres de pueblo entronizaban antiguamente encima de su receptor de radio para que, entre uno y otro, guiaran sus faenas domésticas y su vida entera.

-Te hago este dibujo para que pienses, luego existas-parecía decir el gran dibujante desde su ventanita el ABC.

Mingote divino, Mingote bueno, lúcido, tierno, generoso, elegante y paciente,  como hay que exigirle al mismísimo Dios que lo sea. Pero sobre todo afable, bien educado, simpático y bueno, sobre todo bueno. Podría el Duende caer en la vanidad de presumir de su amistad, pero sería de todo punto exagerado. Coincidió con él en actos, almuerzos, cenas, a veces incluso tuvo que hacer el payaso ante él, porque por medio estaba Ussía, y el propio Alfonso, que es un agitador, tiraba de uno para que  usara sus herramientas ad majorem regocijum Dei. Y el bueno de nuestro dios de los chistes sonreía. No cree el Duende que entendiera ni la mitad de la mitad, pues el ilustre académico estaba ya un poco teniente, pero el hombre asumía su papel de ídolo complaciente, y a fe que cumplía.

 Ni fue su amigo del alma, ni tiene el Duende  otros títulos que le permitan abusar de la necrológica del don Antonio, por más que ambos –como Forges, qué coincidencia- hubieran nacido un 17 de enero. Sólo puede recordar que es el primer Jueves Santo sin él, cosa impensable, porque uno creía que Mingote irradiaba ya su luz como si esta fuera imperecedera. Vale: llega la muerte porque se tiene que acabar la vida. Así las cosas, este menda se conformaría con ser discípulo de su señorío y de su   beatífica ironía, que le autorizaba a poner el dedo en casi todas llagas sin que nadie se sintiera humillado ni ofendido. Qué gran triunfo, morir y dejar discípulos. Debe de ser privilegio de los que mueren en Semana Santa.

4

Memoria frágil y triste, por las circustancias, y entendimiento nublado, cosa habitual en las sucesivas encarnaciones de este bloguero. Pero queda la voluntad. Querer es poder, se dice el Duende, y como a pesar del día lloroso uno está alegre se traslada mentalmente al Retiro, por donde paseaba Mingote. Un día se vistió de guarda del Retiro, como los que recordamos los madrileños de una cierta edad, con un uniforme marrón y rojo, no se si de pana o de fieltro, sí que llevaban un sombrero de alas  y unas botas de media caña por las que remetían los bajos de los pantalones. Eso y la banda de cuero blanco con una reluciente chapa de latón daba a aquellos guardas de antaño un cierto aire de mosqueteros.

5

Y de esta guisa sorprendió el Duende al genio, paseando bajo la lluvia, que falta hacía por el parque, anticipándose quizás a la estatua que algún día se erigirá en uno de sus rincones al visitante más ilustre que ha recibido el Retiro en último siglo. No le quiso molestar. Si ya estaba duro de oído en esta vida, cómo  le iba a oír Mingote desde el más allá, con la de risas y amables llantos que deja en esta tierra. Recordó de memoria algunas de sus lecciones magistrales, en formas de viñetas de distintas épocas. 1. Velázquez aburrido, de brazos cruzados y apoyado en el caballete, suspira con la mirada perdida mientras por su estudio corretean las Meninas con su perro. Fumetti que sale de la boca del pintor: Hay días en que no se le ocurre a uno nada que pintar… 2. Tres pordioseros bajo un puente se consuelan del hambre en torno a un fuego. Fumetti de la boca de uno de ellos: Según las estadísticas, una de cada tres personas come pollo. Uno de nosotros lleva doble vida…3. Un matrimonio burgués critica las veleidades de algunos obispos, o tal vez la osadía del Concilio Vaticano II. Fumetti en boca de la señorona: desengáñate, Pepe, digan lo que digan al cielo iremos los de siempre.

Le recordó esos buenos ratos, esos flashes de inteligencia y gracia que valían por mil columnas, otros tantos artículos y algún que otro tratado de filosofía Le dio las gracias por haber sido el pensador más agudo,  claro y conciso que había conocido. Y añadió el bloguero que no le importaría contarse algún día entre los de siempre, como vaticinaba la señorona de la viñeta. Siempre que, cuando lo vea sentado a la diestra del Padre, compruebe que Dios ha mejorado mucho en su sentido del humor.

 

 

 

  

Otro 18 de julio

¿Les sigue doliendo tanto a los alemanes la 2ª Guerra Mundial como nos duele aún a los españoles nuestra guerra, que queda más lejana?

1

Inflamado de patriotismo, Dalmacio se vistió con su viejo uniforme de sargento de infantería, metió la pernera de los pantalones abombachados por dentro de las botas, se caló el gorro cuartelero con el borlón colgante, ciñó su correaje y sacó de la funda de pistola su Astra reglamentaria.

-Por Dios y por España –murmuró mientras la cargaba de balas – Ya está bien de asistir impávidos a la destrucción de la patria. Se va a enterar ese rojazo de lo que es un soldado de la 2ª Bandera de Castilla.

Se miró al espejo mientras retorcía la punta de sus bigotes, montó el arma y apuntó al frente, como si él mismo fuera el vecino al que tenía que matar.

-¡Viva Franco! –gritó- ¡Arriba España!…Muere, cabrón, por comunista y por masón.

Y simuló con la boca los tiros que pensaba descerrajar al enemigo que esperaba tras la puerta.

2

Al otro lado, Miguel repasaba los cargos  contra el faccioso que vivía enfrente. Era monárquico confeso, perteneció a una familia de terratenientes que mangoneaban en la cooperativa de aceite de un pueblo de Jaén, iba a misa, se puso a defender al cura en una de las quemas de iglesias y por si fuera poco se proclamaba simpatizante de la CEDA.

Es un traidor a laRepública. Así que si no se lo apiola la Brigada del Amanecer haremos justicia nosotros-dijo mientras abría el arcón donde guardaba el equipo con el que se hizo la última foto de campaña. A saber, el mono, el correaje, las alpargatas, la gorra, el mosquetón Mauser con la bayoneta.

-Eso de la bayoneta calada acojona mucho- farfulló- Además le diré que al párroco de mi pueblo le torearon y le estoquearon con un bayonetazo en todo lo alto, porque el volapié con la espada se hace muy difícil con  los curas, carajo.

Sacó un viejo disco de pizarra de su funda de papel  y lo puso en el plato del pikú. El disco empezó a girar.  Con mucho cuidado el miliciano posó el brazo de la aguja sobre  su borde y tras el sonido de unos chisporroteos empezaron a escucharse por el altavoz los acordes de La Internacional. Miguel se anudó al cuello un pañuelo de la CNT, colgó el fusil de uno de sus hombros,  levantó el puño de la mano derecha y al grito de viva la República y muerte a los fascistas abrió la puerta de su casa dispuesto a llevar a cabo la histórica misión de liquidar al vecino de enfrente.

3

Los dos ancianos se encontraron en el descansillo y se dieron los buenos días. Dalmacio salía en ese momento del ascensor, y  traía bajo el brazo el ABC y EL PAÍS.

-Tome –dijo ofreciendo este último periódico a su vecino- Hoy se lo regalo yo con mucho gusto.

-¿Por ser el setenta y cinco aniversario del inicio del golpe de estado de los suyos?…

-Del Alzamiento –corrigió Dalmacio con una sonrisa- No, no. Le seré sincero: se lo subo como hago todos los días, porque yo soy madrugador y buen vecino. Pero hoy acabo de darme cuenta de que se me ha olvidado comprar el brick de leche.

-Anda, la leche, tiene gracia.

-Ya sabe –explicó Dalmacio bajando la mirada-  Desde que murió Agustina no me acostumbro a la idea de que he de hacer la compra yo solo, y se me ha olvidado que se me acabó la leche.

-La buena leche, querrá decir-matizó Miguel.

-Ya, comprendo-admitió el viejo soldado conteniendo una risa- El caso es que no me apetece un pimiento salir ahora para  poder desayunar mientras leo el ABC, como acostumbro. Así que, si le sobra,  le cambio un brick de leche por su periódico, que hoy vendrá con mucha memoria histórica de esa que tanto les gusta a ustedes…

-No me joda, Dalmacio, no me joda…-dijo Miguel con sorna mientras reabría la puerta de su casa para dejar su periódico.

Se hizo un silencio y los dos veteranos se miraron frente a frente. Dalmacio estaba delgado como un sarmiento. Mantenía su bigote con las guías en punta, pero estaba completamente calvo y llevaba unas gafas de culo de vaso que a Miguel le recordaron las que llevaba el general Mola. Miguel conservaba en cambio todo el pelo, blanco como el frente de Teruel de aquel endemoniado invierno donde se le congelaron los tres dedos que le faltaban en un pie.

4

¿Sabe lo que le digo?-dijo el viejo miliciano- Que me han mandado unas perrunillas de mi pueblo se me van a enranciar como no las despabile pronto. ¿Me deja que le invite yo a desayunar?

Dalmacio se quedó estupefacto.

-Es café de puchero, naturalmente-precisó Miguel- Como el que hacíamos en el frente.

Dalmacio vaciló. Jamás había traspasado el umbral de la puerta del vecino deln4º A. Ni aún cuando murió Manuela, la compañera de Miguel, que salio de casa para enterrarse en el cementerio civil a finales de los años noventa. Pero ese era un día muy especial, había dormido mal, con pesadillas. Soñó que revivía el glorioso alzamiento, y que él, que era un hombre pacífico, tenía que vestirse de guerrero y matar rojos. Por cojones. Luego se desveló, puso la radio y donde no recreaban como en un serial el 18 de julio de 1936 recordaban el aniversario de lo que él creyó que era una cruzada contra el mal y luego resultó ser una burrada y una carnicería, como todas las guerras.

-Se lo agradezco, Miguel. No sabe la pena que me da desayunar solo- dijo mientras atacaba la primera perrunilla con su dentadura desguarnecida y observaba los carteles de guerra y la reproducción del Guernica que ilustraban el comedor de su vecino.

-No me lo agradezca. Esta noche soñé que me volvía a poner el mono de miliciano para liquidarle a usted, que era el faccioso que me quedaba más cerca. Además, a mí también me da por culo la soledad.

-Vaya, qué coincidencia-dijo Dalmacio-Ahora sólo nos matamos cuando padecemos pesadillas, y no por tener ideas distintas…

5

Se liaron a hablar de esas cosas raras que eran los ideales. Y con los ideales, también de las equivocaciones. Y, de las equivocaciones, las heridas que dejaron estas. Y de las heridas pasaron al  rencor, y luego del rencor, a la amargura. Y de la amargura, el desasosiego permanente de aquella guerra que había empezado hacía setenta y cinco años y que, aunque los que la hicieron la daban por concluida seguía alimentando eso que ahora se llama siempre  el debate político. Político tenía que ser el dichoso debate, como si no hubiera otros problemas que solucionar.

-¿Y si no leemos los periódicos de este 18 de julio?-sugirió Dalmacio.

-¿Y si damos por bien perdidos los dos euros y cuarenta céntimos que me han costado?-dijo Dalmacio mientras tiraba el ABC y EL PAIS a la papelera.

Y los vecinos se comprometieron a no leer más periódicos ni ver o escuchar más informativos del 18 de julio hasta que este día dejara de ser un tormento en su memoria. Y aunque no hay pruebas de que a partir de entonces los que antaño fueran enemigos mortales pasaran a ser amigos forever, parece que luego del desayuno compartieron unos chupitos de aguardiente del pueblo de Dalmacio, y luego a la tarde vieron juntos en el DVD de Miguel La diligencia de John Ford, que era otro monumento al valor y a la hombría,  y Éxtasis, que era una película de esa época ominosa en la que aparecía Hedy Lamarr  bañándose en las aguas completamente desnuda. Pues afortunadamente, y pásmese el lector,  todavía hay algunas cosas en las que  la que los españoles de distintas ideologías  suelen coincidir sin mayores problemas.

El día de los laicos inocentes

La matanza de los Santos Inocentes según Daniele da Volterra

1

28 de diciembre. Elvirita, que era una chica soñadora, se preguntaba si quedan inocentes.

Mientras aún de mañana oscura se desayunaba con un café, repasaba  la prensa digital. Y leía en EL MUNDO una noticia tragicómica que podría llevar la firma de Berlanga o a de Almodóvar: el rey Melchor de la Cabalgata de Reyes de Sevilla dimite por la denuncia de abusos sexuales que interpone su propia hija

Y Elvirita confirma que  España no necesita ya de las inocentadas. El esperpento, grotesco o siniestro según se mire, se ha adueñado ya de su realidad diaria.

2

En la casa de Elvirita las inocentadas eran de lo más inocentes. Tal día como hoy llegaba el ABC y titulaba, por ejemplo, que el Real Madrid iba a construir su nuevo estadio en el Parque del Retiro, mientras que una emisora de radio aseguraba que la Rioja cambiaría sus bodegas por plantas para embotellar Coca-Cola. Así, como si tal cosa. Y la víctima de la inocentada, después de sorprenderse, se caía del guindo y sonreía.

Como sonreía su padre, hombre poco dado a bromas, cuando, al regreso de la oficina, se encontraba con un voluminoso regalo envuelto en papel periódico. Ceremoniosamente, se sentaba a desatar el paquete para seguir el paripé. Debajo de una primera hoja encontraba otra, y luego otra, y luego otra, y otra encerrando una última pelota de papel impreso. Y al final, ¡oh sorpresa!, nada.

Momento en que la chiquillada que veía el tinglado de la doméstica farsa por la puerta entreabierta, irrumpía en el salón y coreaba la cantinela del día.

-¡Inocente!, ¡inocente!…

3

A Elvirita el episodio de la matanza de los Santos Inocentes le sobrecogió cuando se lo contaron. La monja desplegaba uno de aquellos lienzos de hule estampados con la Historia Sagrada en viñetas y señalaba con su puntero de goma las fechorías del rey celoso. Jolines, qué malo era Herodes, qué crueles aquellos soldados que degollaban a las criaturitas y qué sufrimiento el de aquellas madres que se arrastraban a los pies de los malvados solicitando clemencia. Ni siquiera se explica ahora Elvirita cómo al odioso infanticida aún se le ponen castillos en los nacimientos.

Tampoco sabe cómo aquella tragedia derivó en la tonta comedia de las bromas. La tradición de los belenes navideños vino de Nápoles con Carlos III, la de los regalos en la fiesta de Reyes data del siglo XIX –y la de las uvas de la suerte, de una cosecha excedentaria en la segunda década del pasado. Pero nadie sabe cómo se inventó la broma a costa de los Santos Inocentes, y además Elvirita piensa que  hoy ésta ha degenerado en  gamberreada. Cacas de cartón piedra, matasuegras, máscaras de monstruos, pica pica-pica y otras chorradas  que venden en los tenderetes de la Plaza Mayor. El engaño ingenioso, la burla inteligente y divertida ha caído en desuso.

-España ya no está para inocentadas –se dice mientras llega a la cola de la oficina del INEM.

4

Sin embargo Elvirita se pregunta cómo es posible que los políticos profesionales vayan de inocentes. El lunes 27 escucha en la SER una voz vieja y cavernosa que le resulta familiar. Es la de Santiago Carrillo, que critica a Zapatero por haber ganado las elecciones prometiendo una política de izquierdas para acabar  poniendo una práctica unas reformas de derechas. Elvirita se lo comenta a su madre

-Sorprendente, ¿no?… Los viejos rockeros de la izquierda se resisten a aceptar que el mundo avanza sobre las ruedas del capitalismo. Qué ingenuidad… Que lo creyera Zapatero, que no sabía de la misa la media cuando llegó a presidente, lo podría entender, pero que Carrillo aún siga creyendo en la utopía socialista…

-Yo también creía, no vayas a pensar-dice la madre-Pero ahora que gobierna la utopía y ya ti también te toca el paro, tú verás.

-Ya ves madre –sonríe Elvirita para desdramatizar-  Son los nuevos Santos Inocentes.

-De santos, nada –corta la anciana- Querrás decir laicos inocentes, que es lo que se lleva.

Silencio.

-Aunque quizás la inocencia- matiza a continuación- no sea lo que más le cuadre al personaje, qué quieres que te diga…


Siluetas de RNE

Duendes suscritos:

Suscripción

Suscripción por email

Publicaciones:

PARAÍSO DE HOJALATA
Una Infancia de Hojalata

Ir directamente a

Blog Stats

  • 1,336,047 hits

A %d blogueros les gusta esto: